Acontece que Rivera nunca teve intenção de vender carne.
Natural de Nova York e aficionado por churrasco, ele ficou obcecado por um molho picante que provou em 2009 em um jogo do Mets. Ele decidiu recriá-lo em casa, uma missão que o levou a abandonar um emprego seguro como chef executivo e ingressar na escola de culinária.
Em 2019, ele comercializava seus próprios molhos, que evocam sabores da culinária tradicional porto-riquenha. Ele usou o apelido de Pai e Filho, com um rótulo apresentando uma foto dele e de seu filho mexendo uma panela.
Depois, a pandemia e uma lesão o mantiveram em casa. Rivera pesquisou informações on-line.
Em 2021, ele começou a vender seus molhos nos finais de semana na Cervejaria Gun Hill, no bairro de Allerton, no Bronx, até fechar no mês passado. Um amigo trouxe um defumador de carne para facilitar aos clientes a degustação de amostras de molho. A comida acabou em três horas, disse ele.
“A comida ofuscou o molho”, disse ele. “O ganha-pão era a comida.”
O que Rivera presumiu que seria um fim de semana único agora está prestes a se tornar outra coisa, disse ele: uma pequena empresa em tempo integral, com a ajuda de sua esposa, Jasity Soltero, de seu filho Mason, de 17 anos, e alguns primos, conforme necessário. Rivera desenvolveu um menu com sua versão de clássicos porto-riquenhos, como porco assado ou arroz amarelo com feijão bóer. Ele quer lembrar que os povos indígenas de Porto Rico também grelhavam carnes.
“Ele tem o peito mais saboroso que já comi”, disse Miguel Antonio Salamanca, chef, em um recente festival comunitário em Co-op City. Ele acrescentou: “Senti que este era o lugar para estar”.
Dependendo da quantidade de carne contida no sanduíche e da qualidade do corte, o preço da refeição na cidade de Nova York pode variar desde o preço oferecido por Rivera, que é seu best-seller, até mais de US$ 20 em outros lugares.
Os desafios e as surpresas são abundantes, incluindo a flutuação dos preços da carne e o aumento dos custos do gasóleo e dos produtos de papel, disse Ben Goldberg, cofundador da New York Food Truck Association. A pandemia levou a mais eventos ao ar livre, que podem, na verdade, ser mais lucrativos para os vendedores de alimentos do que as vendas nas ruas, disse ele.
Mesmo assim, o negócio do Sr. Rivera dá muito trabalho. Às vezes, ele prepara comida em uma cozinha comercial no condado de Westchester, que lhe custa entre US$ 100 e US$ 300 por visita. Ele costuma dormir em sua caminhonete durante a noite quando prepara carne para um evento e adapta certos cardápios. Para Co-op City, ele adicionou um prato combinado de carne e três lados por cerca de US$ 20 e, para manter as famílias felizes, ofereceu cachorros-quentes, batatas fritas e caixas de suco.
Rivera precisa permanecer ágil, como quando sua caminhonete quebrou e o aluguel lhe custou US$ 500 no fim de semana, embora ele só precisasse dela por um dia e meio. Seus rolos de brioche favoritos nem sempre estão disponíveis, então ele pode mudar para uma opção mais barata no último minuto.
Mas há pontos positivos: seu plano de trabalhar em período integral após três anos itinerantes o mantém motivado. Seu primeiro funcionário fora da família, um aprendiz, será uma ajudante.
“O que me impede é que estou naquele ápice de onde posso ver a vista do topo”, disse Rivera. “Agora preciso de uma equipe que possa treinar e sair por um dia.”
Produzido por Éden Weingart, Andrew Hinderaker e Dagny Salas. Desenvolvimento por Gabriel Gianordoli e Aliza Aufrichtig.