BOSTON — Liam Hendriks estava com as calças abaixadas enquanto falava. Estava de cueca, mas seu uniforme estava abaixado até os joelhos. Ele tinha acabado de lançar seu primeiro bullpen do ano na quarta-feira passada, um passo importante para qualquer arremessador que retorna de uma cirurgia de Tommy John. No entanto, ele estava no vestiário do Boston Red Sox se recusando a tratar a ocasião como séria, ou mesmo notável.
Como estava o braço dele?
“Anexado”, ele disse.
Houve alguma adrenalina extra ao subir no monte?
“Na verdade não”, ele respondeu.
O que se destacou no processo de reabilitação?
“Como isso é chato”, Hendriks brincou.
Nada disso pareceu desdenhoso. Foi jogado para dar risadas, uma pausa na monotonia para Hendriks, seus companheiros de equipe e até mesmo os repórteres reunidos. Ele estava falando para um scrum completo com câmeras de TV e microfones, tudo por causa de um bullpen de 15 arremessos três horas antes do jogo. Dê crédito a Hendriks por não revirar os olhos. Ele não viajou da Austrália, por anos de obscuridade do beisebol e rodadas de tratamento de câncer para comemorar algumas bolas rápidas antes do jogo no bullpen.
“Não sei se os treinadores me amam ou querem me matar”, disse Hendriks. “Todo dia é uma luta, dizendo a eles para me deixarem fazer mais e fazendo com que eles tentem me segurar de volta a uma estratosfera normal.
“O que é uma droga.”
Ele anseia por momentos de maiores consequências e está confiante de que eles chegarão.
Liam Hendriks enfrentou desafios físicos e mentais intensos nos últimos 20 meses, mas conseguiu manter o senso de humor sobre tudo isso. (Barry Chin / The Boston Globe via Getty Images)
Há números para ajudar a contar cada história do beisebol e a carreira de Hendriks é contada por meio de seus três All-Star Games, dois prêmios de Reliever of the Year e 116 defesas na carreira. Sua história de fundo é narrada por meio de 14 times e seis organizações da liga principal que o viram ir e vir antes que alguém confiasse nele com o nono inning. Ele é o único graduado do Sacred Heart College da Austrália a jogar nas ligas principais, e foi designado para atribuição quatro vezes e negociado mais três antes que a maioria das pessoas tivesse ouvido falar dele. No entanto, aqui está ele, um sobrevivente em mais de uma maneira.
Os últimos 20 meses de Hendriks foram todos sobre quatro rodadas de quimioterapia, uma tarefa de reabilitação de seis jogos nas ligas menores semanas depois, e seu retorno emocional à liga principal em maio passado. Ele teve quatro boas saídas em junho antes da cirurgia de fim de temporada de Tommy John em agosto e então entrou na agência livre.
“Teoricamente, tenho um novo cotovelo”, disse Hendriks nesta primavera. “Então, tenho mais 10 (anos) pela frente.”
Agora com 35 anos, Hendriks está decidido a provar seu valor mais uma vez. Ele assinou um contrato de dois anos com o Red Sox, em parte porque eles lhe prometeram duas coisas: eles acreditavam que ele poderia lançar nesta temporada e queriam que ele passasse a maior parte de seu processo de reabilitação com o time da liga principal. Então, é isso que Hendriks tem feito. Na estrada, em casa, durante o treinamento de primavera. Ele não tem se reabilitado em alguma instalação chique e distante; ele tem jogado no campo, sentado em seu armário de canto e feito piadas no banco do bullpen. O tratamento do câncer o manteve longe das pessoas por muito tempo no ano passado. Mas ele não se afunda. Ele não questiona.
VÁ MAIS FUNDO
Dentro da sala do treinador do Red Sox com Lucas Giolito e Liam Hendriks
“Eu nunca fui uma pessoa que pensa muito em ‘por que eu’”, disse Hendriks. “Acho que era inevitável que eu tivesse algo a ver com meu cotovelo. Infelizmente, foi no mesmo ano que lidei com muitas outras coisas, mas é o que é. Não há nada que eu possa fazer para mudar isso. Tudo o que posso fazer é aparecer no parque todos os dias com uma atitude positiva e, com sorte, passar para alguns dos caras mais jovens aqui.”
Quando Hendriks se apresentou no acampamento do Red Sox, ele recebeu uma meta de 64 mph, como em um arremessador que normalmente arremessa uma bola rápida de 95 mph deveria estar arremessando aproximadamente 64 mph quando ele está sete meses fora da cirurgia de Tommy John. Em seus primeiros dias de treinamento de primavera, no entanto — “Meu cirurgião provavelmente não vai ficar feliz com isso”, disse Hendriks — ele estava arremessando em meados dos anos 70.
“Não consistentemente!” Hendriks esclareceu. “Consistentemente baixo, 70s. Mas ainda assim, o salto de onde eu estava na vez anterior foi um pouco alto demais. … Algumas vezes eu estava um pouco forte demais na pintura. Mas eu prefiro ir longe demais do que não fazer o suficiente.”
Essa é a experiência de Liam Hendriks. Os números não fazem justiça ao que ele traz no monte e fora do campo. Ele é um selvagem que salta veias, grita obscenidades e fala mal, mas também um ursinho de pelúcia que constrói Lego, cuida e faz piadas.
Dentro desses extremos, um diagnóstico de câncer em dezembro de 2022 foi um choque. Linfoma não-Hodgkin estágio 4. Os médicos disseram a Hendriks para esperar seis rodadas de quimioterapia. Ele está orgulhoso do fato de ter precisado de apenas quatro. Ele não consegue se lembrar da data exata em que sua última rodada começou, apenas que era a abertura do Chicago White Sox em casa, e ele deveria estar no bullpen deles, não em algum hospital. Ele fez uma biópsia de medula óssea no final de abril e começou uma tarefa de reabilitação na primeira semana de maio.
Seu cotovelo durou pouco mais de um mês depois disso.
A verdade é que Hendriks sabia que seu cotovelo estava com problemas muito antes de estourar. Ele soube pela primeira vez de uma pequena ruptura em seu UCL em 2008. Ele arremessou por mais de uma década sem quebrá-lo, mas conforme ele se recuperou em seu retorno após o tratamento do câncer — após seis meses inteiros de folga — ele percebeu que não estava certo.
“Ele não se importava”, disse o ex-companheiro de equipe do White Sox e atual companheiro de equipe do Red Sox, Lucas Giolito. “Muitos caras ficavam tipo, ‘Ah, isso dói’, e na sala de treinamento ou algo assim. Ele ficava tipo, ‘Vou continuar até quebrar.’”
Houve alguma ideia de protegê-lo depois de passar por tanta coisa para voltar ao topo e ter uma opção de clube surgindo?
“Não. F— não,” Hendriks disse. “Eu não mimo isso.”
Hendriks disse que passou a acreditar que é mais suscetível a lesões quando se segura.
“O cotovelo tinha sumido de qualquer jeito”, ele disse. “Então, não estou sentado ali para tentar me reabilitar por mais seis semanas, potencialmente, e não voltar. Se der certo, deu. Se não der, não deu. Eu tinha quase certeza de que já tinha acabado, mas eu estava mantendo a esperança de que talvez fosse um pouco de tecido cicatricial, e se isso sair na hora certa, eu ficarei bem. Não foi isso.”
Nesta offseason, o White Sox recusou uma opção de clube de US$ 15 milhões, tornando Hendriks um agente livre. Não é incomum que arremessadores se recuperando de uma cirurgia de Tommy John assinem contratos de dois anos com o objetivo de realmente contribuir naquele segundo ano. Quando Hendriks falou com times interessados neste inverno, no entanto, ele esclareceu que não era uma negociação para 2025.
“Deixamos bem claro que se você entrar com essa atitude, não tem jeito”, disse Hendriks. “Houve algumas equipes que se aproximaram e simplesmente desapareceram dali.”
Hendriks espera lançar para o Red Sox em agosto. Ele assinou um contrato de dois anos que lhe garante US$ 10 milhões, mas inclui uma opção mútua de US$ 12 milhões para 2026. Na época em que assinou, Hendriks começou a jogar bola com seu fisioterapeuta, e Hendriks disse que estava menos preocupado com seu cotovelo e mais preocupado em dar um spike em um passe para um jogador que não fosse de beisebol. Mas Hendriks acertou seu parceiro no peito, e o feedback instantâneo foi que Hendriks não estava “musculoso”, o que significa que ele estava se soltando e não ficando tenso. O movimento foi tão natural como sempre.
Quando Hendriks fala sobre limites, ele fala apenas sobre quebrá-los. Da Austrália ao All-Star Game. De estar em waivers a assinar contratos de longo prazo. De câncer em estágio 4 a uma recuperação mais rápida do que o esperado. De cirurgia de Tommy John a ter muita força em sua bola rápida no treinamento de primavera. Agora um bullpen de 15 arremessos e uma entrevista coletiva em miniatura irônica.
A luz no fim do túnel da Tommy John é diferente da luz no fim do túnel do câncer?
“Ehh, na minha mente, é a mesma coisa”, disse Hendriks no treinamento de primavera. “Ainda há um objetivo final. Ainda há um objetivo do qual preciso voltar. É apenas um processo um pouco mais lento.”
Hendriks não tem uma personalidade de sentar e esperar, e ele teve que fazer exatamente isso durante boa parte do último ano e meio. Ele está programado para lançar o nono. Fale com ele novamente quando isso finalmente acontecer.
“Não é que (a reabilitação) seja longa. Eu consigo lidar com o longo”, disse Hendriks. “Não consigo lidar com o lento. E é a lentidão que está realmente me irritando.”
(Foto principal de Hendriks em maio de 2024: Maddie Malhotra / Boston Red Sox/Getty Images)