Momentos polêmicos de livros de Stephen King que provavelmente nunca serão adaptados

Este post contém spoilers para todas as obras mencionadas de Stephen King.

Todo leitor de Stephen King tem um: um momento em uma de suas histórias que faz você querer se encolher e chorar, jogar o livro do outro lado da sala ou talvez apenas olhar fixamente para uma parede até que você possa se sentir bem novamente. Na maioria das vezes, os incidentes incitantes aqui não são os momentos envolvendo os monstros sobrenaturais mais famosos do prolífico autor de terror, mas aqueles que envolvem pessoas em seu pior momento. E no mundo de Stephen King, as pessoas podem ser muito piores do que monstros.

Um escritor transgressor em sua essência, King aprecia a quebra de tabus; algumas de suas histórias mais famosas incluem descrições de morte infantil, tortura de animais de estimação, estupro brutal e racismo virulento. Às vezes, essas passagens funcionam a serviço da história — “Pet Sematary” e “Cujo” não seriam obras-primas sem as crianças em perigo — mas às vezes parecem deslocadas, fora de sintonia ou mesquinhas de uma forma que parece um erro de julgamento da parte de King. São essas cenas, mais do que quaisquer outras, que parecem menos propensas a chegar às telas em um futuro filme ou adaptação para a TV.

Ainda assim, debater o que é ou não adaptável do mundo de King é colocar barreiras em um formato que abraçou amplamente seus elementos mais perturbadores. A claudicação de Paul Sheldon ganhou vida no filme “Misery”, enquanto “Doctor Sleep” de Mike Flanagan tornou a morte do Baseball Boy mais assustadora do que nunca. Apenas alguns anos atrás, “IT Chapter Two” abriu com uma sequência de crime de ódio horrível e controversa que antes parecia impossível de ser filmado, enquanto a adaptação de “Gerald’s Game” de Flanagan conseguiu incluir uma das cenas mais horripilantes do Kingverse — tudo isso enquanto equilibrava uma trama envolvendo BDSM e abuso sexual. Caramba, até mesmo um dos contos mais desagradáveis ​​de King, o conto de ilha deserta “Survivor Type”, parece que poderia acabar na tela em um mundo pós-“Hannibal”.

O poder da magia do cinema pode muitas vezes superar o rótulo de “infilmável”, mas ainda há algumas cenas de King que merecem ficar na sala de edição. Aqui estão cinco delas.

Uma das obras-primas de King também é o lar de seu pecado literário mais perturbador. Ela acontece perto do final de “IT”, de 1986, quando as crianças que o livro passou centenas de páginas construindo tão completamente que parece que as conhecemos de repente começam a fazer sexo umas com as outras em um esgoto. Ou, mais precisamente, todos os seis garotos fazem sexo com a virgem Beverly, um de cada vez. A intenção é que seja simbólico ou significativo de alguma forma (o ato os ajuda depois que eles literalmente se perdem na escuridão) e é descrito como consensual, mas todos os envolvidos também são pré-adolescentes. Para tornar as coisas mais nojentas, o livro inteiro apresentou uma ameaça sexual iminente em relação a Beverly na forma de seu paie o sexo em grupo com menores de idade parece de alguma forma ser (sem sucesso) posicionado como uma espécie de libertação ou uma retomada de controle.

Nenhuma das adaptações de “IT” para a tela tocou nessa cena com um poste de 10 pés, e por um bom motivo. Descrições perturbadoras de sexo infantil à parte, não faz sentido temático, então mesmo uma releitura mais branda — digamos, Beverly dando um beijo em cada garoto no escuro — ainda pareceria uma exploração e um desserviço à sua personagem. King tem tentou racionalizar essa cena notando que é interessante que os fãs reajam mais a isso do que aos assassinatos de crianças no livro, o que não é verdade. Além disso, a violência em seus livros não é tipicamente retratada como amorosa e positiva em tom, como essa cena repulsiva é.

Esta não é a única cena em “IT” que parece improvável que salte das páginas para a tela. Um capítulo que revela a história de fundo do sociopata adolescente Patrick Hockstetter também é extremamente perturbador, com passagens detalhando-o prendendo animais de estimação em uma geladeira velha para sufocar ou morrer de fome e sufocando seu irmãozinho até a morte. A última cena acontece quando Patrick tem apenas cinco anos de idade, e ele assiste TV casualmente depois, permitindo que sua família descubra o corpo e conclua que o bebê morreu de SMSL. Por mais horríveis que sejam as cenas de Patrick, há são maneiras que poderiam ser retratadas na tela. Mas “IT” é tão abarrotado de sequências horríveis e traumatizantes que faz sentido que essas, que levariam uma adaptação de sombria a insuportável, regularmente acabem deixadas na prateleira.

Há uma cena no início do romance de vampiros “Salem’s Lot” que é tão assustadora e perturbadora que me fez largar o livro por meses. Não é particularmente central para a trama, mas foi criada para adicionar textura à cidade de Jerusalem’s Lot, ajudando os leitores a entender que a violência casual e a negligência parental são parte do tecido complicado deste lugar profundamente americano e profundamente quebrado.

Na cena, uma mulher, Sandy McDougall, dá um soco em seu bebê. Não há muito mais do que isso no momento, embora King coloque os leitores dentro da cabeça dessa mulher, cuja raiva de seu filho pequeno é enervante e — felizmente — profundamente estranha para a maioria de nós. Contar uma história de depressão pós-parto, ansiedade ou raiva é uma coisa, mas nos apresentar a uma nova mãe, apenas para descrevê-la indo fisicamente contra tudo o que já aprendemos sobre o vínculo entre pais e filhos — cometendo violência contra seu próprio bebê extremamente frágil e indefeso — é outra completamente diferente.

A cena de abuso infantil é horripilante, mas também é supérflua no grande esquema do romance. Outra cena posterior com o mesmo bebê é assustadora e chocante por um motivo diferente, e das duas, é a que tem muito mais probabilidade de ser mantida para uma adaptação na tela. “‘Salem’s Lot” inclui muitos, muitos personagens e momentos de horror e realismo; não é melhorado por esta cena chocante, que sem dúvida só poderia ser mostrada na tela se fosse diluída dramaticamente.

“Apt Pupil” é uma das histórias mais controversas de King, mas também tem seus fãs. A novela apareceu na coleção de King de 1982 “Different Seasons” e é um contraste extremamente nítido tanto com o drama de prisão que a acompanha “Rita Hayworth and the Shawshank Redemption” quanto com a saga de amadurecimento “The Body”. A história diz respeito a um jovem adolescente que descobre que um homem idoso que mora em sua área é um nazista. Em vez de matá-lo ou entregá-lo, o protagonista Todd decide forçá-lo a reviver suas experiências no Holocausto, vestindo-se com trajes nazistas e confessando seus maiores crimes em detalhes.

A premissa da novela é polarizadora por si só, mas a maneira como a história de Todd se desenrola é particularmente confusa. Um psicopata aparente desde o início, Todd e seu novo companheiro eventualmente começam a assassinar moradores de rua, e Todd em um ponto fantasia sobre estuprar uma mulher judia com um dispositivo de tortura. Há cenas de crueldade animal, e a coisa toda culmina com Todd indo em uma onda de tiroteios públicos antes de ser morto pela polícia. Muitos dos elementos mais violentos foram atenuados para uma adaptação cinematográfica de 1998, que virou manchete por todos os motivos errados quando o diretor (e suposto abusador sexual) Bryan Singer foi processado por supostamente pedir a dois adolescentes que se despissem para uma cena, segundo O repórter de Hollywood.

O fato de que as digitais de Singer estão por toda a única adaptação de “Apt Pupil” até agora, e que o ator principal do filme, Brad Renfro, acabaria se tornando uma das muitas estrelas infantis que morreram muito jovens, faz até mesmo pensar em tentar adaptar “Apt Pupil” para a tela novamente parecer fútil. Se isso acontecer faz obter um remake com um diretor talentoso, a história nazista poderia continuar uma tradição cinematográfica de filmes de exploração angustiantes, mas significativos, sobre pessoas que têm uma obsessão quase patológica com o mal. Dado o quão difícil de vender a premissa da história já é, no entanto, parece provável que, no caso de quaisquer adaptações futuras, alguns dos elementos mais grotescos e desagradáveis ​​de “Apt Pupil” podem nunca sair do livro.

Se houver um livro do rei que parece ao menos provavelmente receberá uma adaptação para as telas, é “Rage”. Escrita por King sob o pseudônimo de Richard Bachman e publicada em 1977, a história eventualmente encontrou algum sucesso quando coletada em “The Bachman Books” depois que o pseudônimo de King foi tornado público. Os holofotes sobre ela logo se tornaram severos, no entanto, quando vários garotos adolescentes que cometeram tiroteios em escolas nos anos 90 foram descobertos tendo lido e possivelmente se inspirado no livro.

Lendo “Rage”, não é difícil ver de onde esses assassinos da vida real podem ter tirado suas más ideias. King escreveu o livro no ensino médio e canalizou todas as suas próprias frustrações em uma história quase fantasiosa sobre um garoto cuja instigação de um tiroteio na escola dá início a uma espécie de situação de refém no estilo “Clube dos Cinco”, que é mais terapia de grupo do que perigo de vida ou morte. No início do livro, Charlie Decker atira em seu professor de álgebra e faz seus colegas de classe reféns, com a história eventualmente revelando que ele é motivado pela alienação adolescente, abuso parental e impotência.

King eventualmente deixou “Rage” sair de catálogo, argumentando em seu ensaio de caridade de 2013 “Guns” que, embora certamente não tenha sido a única razão pela qual os assassinos nos anos 90 fizeram o que fizeram, deixá-lo jogado por aí era um pouco como deixar fósforos ao lado de um incendiário. Como King se distanciou do material, parece improvável que ele algum dia tenha uma adaptação para o cinema, o que é bom porque também é comumente citado como um dos piores livros do autor. Nunca deveria ter havido um momento em que um personagem atirador escolar pudesse ser retratado como um anti-herói incompreendido, mas se alguma vez houve, essa janela certamente se fechou décadas atrás.

Infelizmente, as histórias de King apresentam mais do que sua cota justa de estupro infantil e abuso sexual. O autor se orgulha de explorar os impulsos humanos mais obscuros o mais completamente possível, e muitas vezes isso significa que algo indizivelmente horrível vai acontecer com uma criança. Acontece em “The Outsider”, “Apt Pupil”, “Gerald’s Game” e outros livros, mas nunca é mais gráfico ou prolongado do que em “The Library Policeman”, uma novela contida na coleção de 1990 “Four Past Midnight”.

A história segue um homem chamado Sam que é atormentado por más associações com sua biblioteca local. Ele finalmente percebe que um demônio o está perseguindo usando a biblioteca como seu local escolhido, mas a raiz de seu medo de bibliotecas acaba sendo muito mais perturbadora; quando criança, ele foi estuprado por um homem fingindo ser um policial do lado de fora de sua biblioteca local. A cena em questão é agonizantemente longa e detalhada, e os fóruns do Reddit relacionados a King estão transbordando de fãs proclamando que gostariam de nunca ter lido. Muitos a chamaram de a coisa mais f**ida que King já escreveu, e os pequenos e angustiantes detalhes da cena — as observações de uma criança sobre os piores momentos de sua vida — são especialmente difíceis de abalar.

“The Library Policeman” provavelmente nunca teria uma adaptação para a tela porque não é particularmente substancial de qualquer maneira, mas a cena de estupro horrível também não ajuda em suas chances. É um ponto de ruptura literário, um momento que é o suficiente para fazer até mesmo o fã mais leal de King questionar se vale a pena ler sua obra. É também uma cena que não pode ser abalada ou esquecida, mesmo quando existe apenas na sua mente. Felizmente, provavelmente nunca teremos que testemunhar os visuais que a acompanhariam; adaptar “The Library Policeman” parece que seria uma expedição cinematográfica fadada ao fracasso.

Se você ou alguém que você conhece foi vítima de agressão sexual, há ajuda disponível. Visite o Site da Rede Nacional de Estupro, Abuso e Incesto ou entre em contato com a Linha de Ajuda Nacional da RAINN pelo telefone 1-800-656-HOPE (4673).