Era uma vez na televisão noturna, era costume que os talk shows enchessem seus sofás conforme o episódio da noite progredia. O primeiro convidado fazia seu segmento e então se movia para um lugar no sofá adjacente, abrindo espaço para o próximo convidado tagarelar com Johnny Carson, Dick Cavett ou quem quer que fosse. Com a presença de cracas do companheiro Ed McMahon, o sofá de Carson podia ficar especialmente lotado algumas noites. Às vezes isso ficava tenso (como a vez em que Burt Reynolds inexplicavelmente foi atrás do apresentador do “Double Dare”, Mark Summers, no “The Tonight Show with Jay Leno”); às vezes era uma comédia caótica e feliz (que é o que acontece quando você pede a Carson para controlar a dupla irreprimível de Robin Williams e Jonathan Winters); e às vezes era simplesmente surreal (como Cavett juntando o crítico de cinema Rex Reed com Mark Frechette e Daria Halperin, os belos e insípidos protagonistas de “Zabriskie Point”, de Michelangelo Antonioni).
Essa tradição começou a sair de moda na década de 1980, quando o “Late Night with David Letterman” introduziu sua abordagem de um convidado por vez. Letterman era um homem de muitas engrenagens. Ele podia brincar com os melhores comediantes, fazer conversas fiadas brilhantes com atores, navegar no mau humor de um verdadeiro original como Harvey Pekar e dar a um impostor como Donald Trump todo o espaço de que precisava para fazer papel de idiota. Então, fazia sentido que ele não quisesse se distrair mantendo seu primeiro convidado (que normalmente era o maior nome da noite) de alguma forma envolvido na conversa. E com a ascensão de publicitários de poder excessivamente protetores como Pat Kingsley, ele teve sorte de ter um astro de primeira linha como Tom Cruise em seu programa em primeiro lugar.
Letterman manteve essa fórmula quando trouxe “The Late Show with David Letterman” para a CBS. Como tal, fiquei discretamente impressionado em uma noite de inverno no início de 2008 quando o primeiro convidado do episódio, Denzel Washington, ainda estava sentado ao lado de Letterman quando eles voltaram do intervalo comercial após seu segmento de entrevista — especialmente porque eu sabia quem viria a seguir. Isso estava realmente acontecendo? o tipicamente simpático, mas ocasionalmente agressivo, ganhador de dois Oscars, Washington realmente vai se deixar vulnerável aos estilhaços do lendário comediante de insultos Don Rickles?
Ele estava, e ficou claro desde o início do segmento que ninguém queria isso mais do que Washington.
A noite em que Don Rickles assou Denzel Washington
A comédia insultuosa já estava em sua fase meta quando Denzel conheceu Don. Robert Smigel começou a satirizar a forma na década de 1990 por meio de seu fantoche de mão mastigador de charutos Triumph the Insult Comic Dog, enquanto o comediante da Geração X Jeff Ross se tornou o mestre de cerimônias do Friars Club para seus famosos roasts de celebridades. Rickles costumava ser uma presença constante nesses roasts, mas ele estava fazendo 82 anos em 2008 e geralmente guardava sua energia para suas apresentações ao vivo (ele ainda estava, surpreendentemente, aparecendo semi-regularmente em Las Vegas). Rickles estava tão afiado como sempre quando subia ao palco, mas todos sabem que o Pai Tempo é invicto. Mais cedo ou mais tarde, Rickles perderia sua bola rápida e eventualmente se aposentaria. Então, se você já sonhou em ser insultado pelo “Sr. Calor”, o tempo estava se tornando essencial.
Que Washington era um admirador de Rickles não deveria ter sido uma grande surpresa. Ele nasceu em 1954 e cresceu durante o auge do talk show do comediante. Ele estava na casa dos 20 anos quando a NBC começou a exibir “The Dean Martin Celebrity Roast” e, dada sua alegria em dividir o palco com Rickles, sem dúvida assistiu ao homem devastar um estrado inteiro com seus insultos fulminantes.
Isso significa que ele também sabia que Rickles era um infrator de oportunidades iguais. Tudo o que fez você você era jogo justo: sua raça, religião, singularidades físicas, infortúnios românticos… Deus me livre se você já foi preso. Rickles deixou você ter isso, e ele não era suave ou econômico. Ele também não se importava com o quão grande você era uma estrela. Ele ficou famoso torrando impiedosamente Frank Sinatra na cara dele, no auge de sua fama no Rat Pack, por suas conexões com a máfia, propensão à violência e múltiplos casamentos fracassados.
Então, quando Washington apareceu para promover seu filme de 2007 “The Great Debaters” (o segundo filme que ele dirigiu depois de “Antwone Fisher”), ele disse aos produtores de Letterman que gostaria de um lugar na primeira fila para a experiência de Don Rickles. E, cara, ele realmente aproveitou o dinheiro investido.
Denzel recebe o que merece, mas Letterman leva o peso da brutalidade de Don
Rickles frequentemente visitava Letterman para falar sobre uma aparição local, basicamente para que as pessoas soubessem que ele estava em turnê e para ficarem de olho nele, caso ele estivesse se apresentando em algum lugar próximo. Mas esta noite ele estava lá para promover o documentário de John Landis “Mr. Warmth: The Don Rickles Project”, que estava sendo exibido na HBO. Como de costume, o cabeça de bala Rickles entrou ao som de “La Virgen de la Macarena”, uma tradição que começou durante a temporada de Carson no “The Tonight Show”. Um Washington radiante se levantou para apertar a mão de Rickles e foi recebido com um abraço caloroso e um beijo na bochecha. Rickles repetiu isso duas vezes antes de dar um aperto de mão mole a Letterman e bater um papo com Washington antes de dizer sarcasticamente ao apresentador que era bom vê-lo.
Washington ri e bate palmas durante todo o segmento, que é um dos trabalhos mais fortes de Rickles em talk show daquela década (e você pode confiar em mim porque raramente perdi uma aparição de Rickles). Se você pensou que Rickles poderia diminuir um pouco o tom porque ele foi a voz do Sr. Cabeça de Batata para a franquia “Toy Story” da Pixar desde 1995, você deve estar pensando em algum outro Don Rickles. Ele se pergunta em voz alta por que Washington ainda está no palco (“Ele tem que limpar?”) e depois lembra à estrela que ele nunca esteve em um de seus filmes (“Eu poderia ter interpretado o cara colhendo algodão; nós poderíamos ter fingido”). Qualquer outra pessoa diz isso a Denzel Washington e eles estariam coletando seus dentes do chão. De Rickles, é uma honra apenas ser digno do insulto.
Além de tirar sarro do filho de Washington e de sua carreira profissional no futebol (John David Washington ainda não havia feito a transição para a atuação) e fazer referências a “Denzel the Doctor” (a estrela deve ter discutido a área médica durante seu segmento), Rickles vai atrás de Letterman. Ele brinca sobre a notável reclusão do apresentador (ele não era um cenógrafo desde o início dos anos 1980, mas se tornou ainda mais caseiro desde o nascimento de seu filho Henry em 2003) e chama a atenção para seus tiques verbais nervosos. Letterman finalmente o faz parar, pedindo que ele reconte algumas anedotas antigas de Sinatra (como a vez em que Ol’ Blue Eyes salvou a vida de Shecky Greene). Já vimos esse programa antes, e é sempre um deleite.
Quanto ao motivo pelo qual Washington estava tão ansioso para passar por isso, bem… você tinha que estar lá para entender o apelo de Rickles.
Quem precisa de Oscars quando você foi pessoalmente insultado pelo maior vencedor de todos os tempos?
Uma razão pela qual Rickles conseguia se safar tirando sarro da raça e etnia das pessoas é porque ele era judeu e zombava livremente de si mesmo por ser um schlub de aparência engraçada. Mas com Rickles, sempre havia afeição. Veja sua aparição na homenagem de Martin Scorsese ao American Film Institute: depois de criticar o cineasta por cinco minutos sólidos, ele conclui com uma nota sentimental; ele diz a Scorsese que “Cassino” era um Cadillac (ou seja, o topo da indústria), e que ele é um artista especial. Ele também diz a Marty o quanto ele amou conhecer sua mãe, e que ele sabe que ela está olhando para seu filho com amor e orgulho.
Há comediantes por aí que ainda conseguem escapar com algumas comédias de insultos bem cruéis (Ross, Lisa Lampanelli e Jamie Foxx são particularmente hábeis nesse aspecto), mas ninguém conseguia fazer isso como o Sr. Warmth. Ele era reverenciado por seus pares, adorado por seus amigos (seu melhor amigo, Bob Newhart, acabou de nos deixar), e um artista único que tocava para casas lotadas numa idade em que a maioria das pessoas é mandada para um asilo.
Denzel Washington tem dois Oscars, arrecada mais de US$ 20 milhões por filme e só precisa trabalhar quando quer. Mesmo assim, nunca senti mais inveja do homem do que ao vê-lo levar uma surra de The Merchant of Venom.