Agora, boa parte da raiva já passou. As tomadas esfriaram, o vitríolo foi vomitado e todas as piadas foram contadas sobre o dono idiota ter nascido na terceira base e achar que ele acertou uma tripla. O Oakland Athletics logo passará para a história, o que significa que chegou a hora de deixar para trás a tristeza do funeral e se voltar para uma merecida celebração da vida.
Com esse espírito, isso deve ser dito: Ao Oakland A’s, obrigado.
Por 57 verões, Oakland teve seu próprio time. Por extensão, cada criança como eu também teve, que tiraria muito mais proveito do beisebol do que apenas uma diversão adorável. Este jogo me aproximou mais do pertencimento.
Em retrospecto, fazia todo o sentido, a tensão que vinha de crescer com culturas conflitantes. Meus pais vieram para East Bay das Filipinas na década de 1970, e cada um deles nutria ideias diferentes sobre se misturar. Meu pai parecia indiferente à americanização de seus filhos, e seu prazer pelo esporte parecia ligado principalmente à sua capacidade de apostar no resultado. Minha mãe, no entanto, parecia empenhada em garantir que mantivéssemos uma conexão com nossas origens. Nós comeríamos a comida e, pelo menos, entenderíamos a língua.
Esses são pensamentos maravilhosos, e eles continuam no topo da mente, especialmente agora com minha própria filha e meu filho. Mas naquela época, eles levaram a um sentimento de não pertencimento. Na TV, as famílias não se pareciam com a minha, e elas não comiam a comida que minha família comia. Tudo isso parecia estranho.
Então, quando eu tinha nove anos, um primo mais velho me apresentou ao beisebol ao me mostrar uma página de jornal que ele havia colado na parede. A manchete estridente fazia referência ao clube 40/40, e a foto mostrava um homem segurando uma base enquanto usava um uniforme verde e dourado. Era impossível não ver José Canseco.
Algo sobre isso deve ter sido intrigante, porque daquele momento em diante o A’s se tornou minha porta de entrada para um novo mundo. Eles me deram algo para assistir depois da escola e depois falar sobre isso no dia seguinte. Eu apenas pegou beisebol, e era uma sensação tão boa que os outros esportes logo se tornariam obrigatórios também. Isso foi no final dos anos 80 e os Bash Brothers dominavam a Liga Americana. Rickey Henderson sabia correr. Dave Stewart olhava fixamente para os oponentes antes de dominá-los. Mark McGwire rebatia a bola para um longo, longo caminho. E quando Dennis Eckersley chegou ao monte, o jogo havia acabado após uma enxurrada de bolas rápidas precisas e sliders desagradáveis. O beisebol não exigia proficiência cultural — para apreciá-lo, não era necessária tradução.
Os verões eram gastos comprando cards de beisebol, jogando Bases Loaded no meu Nintendo, e fornecendo eu mesmo o play-by-play, e temperando com frases como “Holy Toledo!” porque era isso que Bill King fazia, e como todos sabiam, Bill King era o melhor. Conforme meus irmãos foram crescendo, eles começaram a assistir também, e isso só tornou tudo mais divertido. Anos depois, o beisebol nos deu mais uma coisa para compartilhar.
Mas mais do que qualquer outra coisa, o beisebol me deu algo para perseguir, e só mais tarde na vida eu vim a apreciar isso como um presente maravilhoso. Não me ocorreu que é mais comum não saber o destino desejado. Enquanto jogar estava fora de questão, escrever sobre beisebol pelo menos parecia ao alcance. Logo o objetivo se tornou entrar na cabine de imprensa. Graças a um monte de saltos de sorte, isso realmente aconteceu.
Todo outono, uma cédula do Hall da Fama chega à minha caixa de correio. Eu estava lá quando Derek Jeter coletou sua 3.000ª rebatida. Eu estava lá quando Dallas Braden deu a Alex Rodriguez uma lição improvisada sobre limites no local de trabalho. Eu estava lá quando o Chicago Cubs venceu sua primeira World Series desde 1908. E, sim, eu estava lá quando Bartolo Colon rebateu um home run.
Pode parecer bobo, mas não importa o que aconteça depois, sempre poderei dizer que sei como é tocar um sonho.
Isso não teria acontecido sem o Oakland A’s.
Ao fazer um balanço das minhas bênçãos, fica claro que muitas delas vêm do beisebol. Ele continua sendo uma constante na minha vida. Está lá no pano de fundo de tantas conversas com meu irmão. Estava lá neste verão durante a grande viagem de acampamento da família, quando imitamos as posturas de rebatidas da escalação inicial do A’s de 1988, agachando como Rickey e balançando o bastão como Carney Lansford. Estava lá há 20 anos, quando perdemos uma das minhas irmãs muito cedo, e fizemos algo que todos sabíamos que ela gostaria. É por isso que ela descansa com a camisa número 3 de seu jogador favorito do A’s, Eric Chavez.
Penso na minha irmã com frequência, especialmente agora, e imagino o que ela faria com tudo isso. O jornalismo exige que o fandom seja deixado na porta da cabine de imprensa, então faz anos que meu humor não depende do resultado de um jogo do A’s. No entanto, o beisebol me permitiu conhecer minha esposa, a fã dos Yankees, que tenho certeza de que uma vez me levou para ver “Moneyball” para que ela pudesse se deleitar com a dor de cabeça causada pelo time dela no meu. Deu muito certo — nossos filhos estão crescendo em uma casa em que sempre há um jogo de beisebol. Então, pelo menos sabemos que acertaremos essa parte.
Uma manhã recentemente, enquanto eu lia em voz alta uma história sobre Shohei Ohtani — uma que o declarava o melhor jogador do jogo — minha filha levantou os olhos do café da manhã com uma opinião. Ela tem apenas seis anos, mas já exibiu o início de uma personalidade descomunal e amorosa, não muito diferente de uma de suas homônimas, minha irmã.
“Com licença”, ela disse. “E Aaron Judge?”
Minha esposa e eu só podíamos sorrir.
Então, obrigado ao Oakland A’s. Obrigado por existir. Obrigado por 1989. Obrigado por (principalmente) ser tão bom no beisebol. Obrigado pelo Big Three. Obrigado pela sequência de 20 vitórias consecutivas. Obrigado por todas aquelas tardes de domingo no campo direito com meu irmão e meu melhor amigo. Obrigado por inspirar um garoto muito sortudo, que cresceu e se tornou um homem muito sortudo, que espera muito que em Sacramento ou Las Vegas, haja um garoto em algum lugar que ainda possa se emocionar com algo tão maravilhoso quanto ter um time de beisebol para chamar de seu.
(Foto principal do Oakland A’s comemorando após vencer a World Series de 1989 ao derrotar o Giants: MLB via Getty Images)