Corbin Carroll fez uma caminhada de cinco arremessos no terceiro turno de uma esquecível noite de sexta-feira em junho. Ele havia experimentado a maior emoção de sua carreira no Citizens Bank Park em outubro passado, mas, ao correr para a primeira base, estava atingindo 0,217. Sua confiança estava quebrando. Bryce Harper cumprimentou Carroll. Ele colocou a mão direita no ombro de Carroll.
“Tenho uma coisa para você”, disse Harper.
“OK”, disse Carroll, “me mande uma mensagem, me mande uma mensagem”.
“Não”, disse Harper. “Não é nada em termos de swing. Apenas lembre-se do nome que está nas suas costas.”
Harper bateu no ombro de Carroll. Foi isso. O outfielder do Arizona Diamondbacks fez 0 de 7 no resto da série, mas nas semanas seguintes ele emergiu de sua crise. Harper não forneceu a Carroll uma solução detalhada para seu golpe. Ele já tinha ouvido conselhos semelhantes antes.
Mas as palavras de Harper ficaram com o defensor externo de 24 anos.
“Para ele ter – obviamente, somos concorrentes, certo?” Carroll disse. “E da maneira como o ano passado terminou para eles, não havia praticamente nenhuma razão para ele ser assim, a não ser fazê-lo pela bondade de seu coração e por saber o quão difícil é esse jogo. Isso é algo que definitivamente espero imitar.”
21/06/24: Bryce Harper lembra Corbin Carroll de lembrar o nome em suas costas
📸: eu pic.twitter.com/gWeTlWd5pF
-Grace Del Pizzo (@GraceDelPizzo) 6 de julho de 2024
A primeira temporada completa de Harper como primeira base está quase no fim. Ele foi o autor de mais um ano produtivo com o Philadelphia Phillies. Ele terminará entre os 10 primeiros na votação de MVP da Liga Nacional. Ele pode ser finalista do Gold Glove Award na primeira base. Ele teve seus altos e baixos. Ele jogou com lesões persistentes. Ele tem a chance de ganhar um anel da World Series no próximo mês.
Mas, em todo o esporte, os adversários começaram a ver uma versão de Harper que antes estava encoberta. Ele completa 32 anos em outubro. Ele passou 13 temporadas nas ligas principais. O jogo mudou desde que ele estreou; Harper abraçou seu lugar em um esporte que agora tende a ser mais jovem e não pune a personalidade.
Ele encontrou um lar na primeira base.
“Sinto que”, disse Harper, “isso me ajudou a amar mais o jogo”.
Se um jovem rebatedor entrasse no escritório de Harper na primeira base nesta temporada, há uma chance de que o astro tivesse algo para lhe contar. Às vezes, era um conselho inócuo de swing ou parabenizar um jogador por sua estreia. Às vezes, era uma simples garantia. Tudo isso importava porque vinha de Harper – muitas vezes espontaneamente.
A notícia viajou rápido. No início deste mês, um jovem jogador chegou primeiro e Harper acenou para ele.
“Ei, cara”, disse o jogador a Harper. “Todo mundo na liga está me dizendo que preciso conversar com você sobre meu swing.”
Harper sabe como isso vai soar. Como ele poderia ajudar um oponente? Este não é o mesmo jogo em que ele entrou quando tinha 19 anos de olhos arregalados. Sua arrogância foi percebida como uma ameaça naquela época. Ele empunhou um bastão cinza em sua estreia na grande liga em 28 de abril de 2012, o que gerou uma carta da Liga Principal de Beisebol dizendo que ele não poderia usá-lo novamente. Ele se lembrou de ter tentado quebrar o gelo com Buster Posey, um dos maiores apanhadores de sua época.
“E aí, Perninha?” um jovem Harper disse a ele.
Silêncio.
“Ele me apedrejou”, disse Harper. “Mas mais tarde em sua carreira, ele está falando comigo. Foi assim que o jogo funcionou.”
A mesma coisa com Chipper Jones, Todd Helton e Troy Tulowitzki – caras que Harper idolatrava e com quem dividia campo. Eles não eram pessoas más, Harper aprendeu; eles estavam defendendo um padrão. Este foi o caminho.
Dois meses após o início da carreira de Harper, o Washington Nationals jogou contra o New York Yankees. Harper estava na segunda base. Derek Jeter fez contato visual. “Você é um grande jogador”, Harper lembrou-se de Jeter lhe dizendo. “Você terá uma ótima carreira. Parabéns.” Harper não conseguia acreditar.
“Droga”, ele disse. “Esse é Derek Jeter.”
Bryce Harper, 19, conversa com Derek Jeter, 38, durante sua temporada de estreia em 2012. (G Fiume/Getty Images)
Há alguns meses, o infielder Brooks Lee, do Minnesota Twins, de 23 anos, alcançou a primeira base contra os Phillies. Lee tinha 11 anos quando Harper estreou. Ele assistiu toda a carreira de Harper. Lee disse quem ele era e os olhos de Harper brilharam; O pai de Lee, Larry, é treinador de beisebol de longa data da Cal Poly.
“Quando eu era criança”, disse Brooks Lee, “meu pai me disse que achava que era o primeiro cara a ir ver Bryce Harper e recrutá-lo. Eu disse isso a ele.
Harper lembrou.
“Essa”, disse ele, “foi uma das minhas primeiras cartas pelo correio”.
Foi a segunda entrada no Target Field. Harper havia acertado um inning antes. “Ei”, Lee disse a ele, “que belo balanço.” Harper deu algumas dicas. Nada que Lee não tivesse ouvido antes. Eles seguiram caminhos separados.
Antes, quando Harper jogava no campo certo, ele admitia que sua mente vagava. “Você começa a pensar em suas rebatidas”, disse Harper. “Você pensa sobre isso, você pensa sobre aquilo.” Ele cresceu como receptor e terceira base. Ele teve que ser engajado enquanto estava na terra. Foi quando o jogo ficou mais puro para Harper.
A mudança para a primeira base reavivou alguns desses sentimentos. É por isso que Harper começou a conversar mais com os jogadores adversários.
“Também é possível ver o elemento humano”, disse Harper. “Você sabe o quão intenso eu sou no campo de beisebol. Sou uma pessoa muito intensa. Mas conversar com eles evita que você seja tão intenso que chega a ser arrogante.”
Com o tempo, ele se tornou mais acessível aos seus companheiros mais jovens. Ele conversa frequentemente com Alec Bohm sobre o lado mental da rebatida. Ele quer ser considerado um dos melhores de todos os tempos – e alguém que se importa.
“Obviamente, não quero ajudá-los quando jogarmos contra eles”, disse Harper. “Então eu acho que é dar e receber. Mas também não tenho medo de que outros jogadores tenham sucesso. Não quero que eles tenham sucesso contra nós. Eu não. Mas nunca quero que eles não confiem em suas habilidades.
“Quero que todos os caras, quando chegarem às grandes ligas, realmente tenham sucesso e gostem do que fazem. Aproveite cada momento. Encontre gratidão no momento. Encontre gratidão na luta. Encontre gratidão no momento de ter sucesso. Aproveite o sucesso. Aproveite a luta também.
Bryce Harper costuma falar sobre rebatidas com companheiros de equipe mais jovens, como Alec Bohm. (Eric Hartline/USA Today/Imagn Images)
Vladimir Guerrero Jr. se arrastou em direção a Harper depois que ele deu uma caminhada em um jogo no início de maio no Citizens Bank Park. Guerrero marcou apenas quatro gols em seus primeiros 36 jogos. Harper olhou para o placar e viu os números monótonos do jogador de 25 anos.
“Se você limpar isso um pouco, acho que você vai embora”, Harper se lembra de ter dito a Guerrero. “Você terá um ótimo ano.”
As duas estrelas, disse Guerrero, fizeram uma promessa mindinha de não discutir os detalhes. Harper disse que era uma coisa minúscula, algo que Guerrero já tinha ouvido. Ele não assumiu nenhum crédito pelos tórridos quatro meses de Guerrero desde que conversaram. É, para Harper, uma coincidência engraçada.
“É uma loucura porque eu luto sozinho, certo?” Harper disse. “Tipo, eu sento lá e penso, ‘Como posso não sair dessa tão rápido?’ Porque o jogo é difícil e humilhante. Mas se consigo fazer outra pessoa clicar – meu colega de equipe ou outra pessoa, encontro alegria nisso.”
Vladimir Guerrero Jr. e Bryce Harper riem na primeira base nesta temporada. (Tim Nwachukwu/Getty Images)
Perto do final da temporada passada, quando os Phillies estavam jogando contra o New York Mets, Harper compartilhou uma observação com o jogador de campo novato Mark Vientos. “Ei, você tem muito poder”, Harper disse a ele. “Você não precisa balançar tão forte quanto você.” Foi simples. Tornou-se algo em que Vientos pensava com frequência.
“Quero dizer, significa muito”, disse Vientos. “Bryce Harper é alguém que admirei assistindo ao jogo. Obter conselhos de um dos melhores jogadores é obviamente significativo.”
O outfielder do Colorado Rockies, Brenton Doyle, que reformulou seu swing antes da temporada, cresceu como fã do Nationals. Em abril, Harper deu um tapinha na perna dele e disse que gostou da nova abordagem. “Eu sabia que uma vez um cara como ele disse isso para mim,” Doyle disse à Rádio MLB Network“Estou fazendo algo certo.”
Harper era o jogador favorito do outfielder Jarred Kelenic do Atlanta Braves quando criança. Kelenic queria imitar seu caminho. Há alguns anos, ele tinha medo de se apresentar. Ele não queria incomodar Harper.
Agora, ele teve a oportunidade de conversar com Harper na primeira base. Harper diz a Kelenic para ficar dentro da bola. Seja breve. Use a maior parte do campo. A linguagem de bater que é passada em todas as jaulas.
Kelenic aprecia o quão acessível Harper se tornou.
“Eu o vi conversando com vários caras, com certeza”, disse Kelenic. “A primeira base é um bom local para ser pessoal.”
Na verdade, Carroll deu crédito a outro ex-Phillie, Marlon Byrd, por desbloquear seu swing neste verão – conforme detalhado em uma história recente da Arizona Republic. Mas ele passou a ver o gesto de Harper como simbólico. “Parte disso é que o jogo está ficando mais jovem”, disse Carroll, “e os jogadores mais jovens estão cada vez mais dependentes de desempenhar um papel diário”. Harper já esteve em uma ilha e chamou a atenção de todos quando era adolescente. Ele nunca se esqueceu disso.
“Quero que todos eles aproveitem este momento”, disse Harper. “Basta ir jogar o seu jogo. Porque você não precisa ser o grandalhão. Chega um momento em que você vai ter que ser o cara.”
Às vezes, Harper parece melancólico sobre aqueles dias em que ele não era o cara. Ele tem 31 anos e mais da metade de sua vida foi conduzida sob um microscópio. Ele é pai de três filhos agora; a atenção constante pode ser exaustiva. Talvez seja por isso que ele se conectou com os jogadores mais jovens do esporte.
Talvez ele só goste de falar sobre beisebol.
“Foi muito legal”, disse Carroll, “para alguém em sua posição agir dessa maneira e ser dessa maneira”.
Harper ri de algumas das interações agora que a notícia se espalhou. Quando um novato alcançou a primeira base no início desta temporada, Harper o parabenizou por estar nas ligas principais.
“É uma loucura você saber meu nome”, disse o novato. “Vou contar ao meu pai!”
Um jovem jogador diferente foi quem primeiro disse a Harper que todos na liga estavam falando sobre seus conselhos sobre swing. “O que você quer dizer?” Harper disse. É só isso, disse-lhe o jogador. Ele queria entrar.
“O que você tem?” ele perguntou a Harper.
Harper olhou para ele.
“Eu não vou ajudar você”, disse Harper.
Os dois começaram a rir. Harper deu conselhos; ele nem se lembra do quê. Provavelmente foi um clichê. Mas significou algo porque veio dele. O sentimento é mútuo. Em casa, na primeira base, Harper encontrou alegria em pagar adiante.
“É incrível”, disse Harper. “É incrível. Eles ainda são crianças, cara. Eles ainda são crianças apenas brincando.”
— Dan Hayes, Kaitlyn McGrath e David O’Brien do Athletic contribuíram para este relatório.
(Imagem superior: Kelsea Petersen / O Atlético. Bryce Harper, centro: Mitchell Leff/Getty Images; Harper e Brooks Lee, à esquerda: Brace Hemmelgarn / Getty Images; Harper, à direita: Ed Zurga/Getty Images)