Colombo, Sri Lanca — Transporte um cidadão do Sri Lanka desde o início da década de 1990 até a última semana da política da ilha e você poderá quebrar seu cérebro.
Naquela altura, o Janatha Vimukthi Peramuna (JVP), o grupo marxista que o novo presidente do país, Anura Kumara Dissanayake, agora lidera, foi insultado em zonas do sul do Sri Lanka por ter tentado duas vezes uma revolução violenta. Entre 1987 e 1989, o JVP desencadeou novos horrores sobre uma nação já devastada pela guerra étnica no Norte.
Nos anos que se seguiram a essa revolta, o terceiro presidente do Sri Lanka, Ranasinghe Premadasa, alegadamente dirigiu esquadrões da morte que massacraram jovens que Dissanayake – já parte do quadro JVP – teria considerado o seu sahodarayo, a palavra cingalesa para irmãos. Há histórias, muitas vezes contadas, de cadáveres de camaradas do JVP flutuando em rios, um aviso assustador do Estado que se compara à ousadia dos próprios assassinatos do JVP.
Entretanto, na pitoresca aldeia de Batalanda, um jovem ministro, Ranil Wickremesinghe – o homem que Dissanayake substituiria como presidente três décadas mais tarde – estaria supostamente a supervisionar um campo de detenção para activistas do JVP. Acredita-se que muitos tenham sido torturados e mortos ali.
A história moderna do Sri Lanka está tão encharcada de sangue que, embora os detalhes destas meadas violentas tenham sido confundidos em redemoinhos de negação, propaganda e revisionismo cínico, estas histórias, e o pavor que evocaram, perduraram e moldaram a política da ilha durante décadas. .
E, no entanto, em Setembro de 2024, muitos dos eleitorados do sul que o JVP tinha aterrorizado no final da década de 1980 votaram pelo líder do partido, Dissanayake, nas eleições presidenciais. Ele derrotou confortavelmente seus oponentes: Sajith Premadasa, filho de Ranasinghe, e o próprio Wickremesinghe.
Na semana desde a sua eleição, Dissanayake adotou um tom extremamente gentil nos seus discursos públicos.
“Pedimos aos nossos apoiadores que se abstivessem até mesmo de acender fogos de artifício para comemorar nossa vitória”, disse Dissanayake em seu primeiro discurso improvisado. Isso era para evitar perturbar oponentes políticos derrotados. “Devemos acabar para sempre com a era em que estamos divididos por raça, religião, classe e casta”, disse ele dias depois, num discurso mais longo e pré-gravado. “Em vez disso, embarcaremos em programas que consagram a diversidade do Sri Lanka.”
Embora não seja incomum que novos líderes falem de tais lugares-comuns, vale a pena notar que o último presidente eleito do Sri Lanka, Gotabaya Rajapaksa, apoiou o chauvinismo cingalês no seu discurso de posse, em Novembro de 2019.
Dissanayake, por outro lado, tentou baixar a temperatura política mesmo durante a sua campanha, no meio de uma disputa acirrada. “Vamos acabar com esta horrível cultura política de assédio aos adversários políticos”, disse ele no seu comício final, em Colombo. “Numa democracia, o nosso direito é apresentar-lhes o nosso caso; talvez eles mudem de ideia. Mas mesmo que não o façam, continua a ter o direito de trabalhar para uma força política da sua escolha.”
Desde a sua eleição, ele empossou a primeira mulher primeira-ministra do Sri Lanka que não vinha de uma família política dinástica – Harini Amarasuriya. Amarasuriya não é membro do JVP, mas do Poder Popular Nacional (NPP), que é a coligação de esquerda moderada sob cuja bandeira ela e Dissanayake contestaram. Dissanayake também nomeou uma minoria muçulmana, Hanif Yousuf, como governador da província ocidental mais populosa do Sri Lanka.
Para compreender como uma ilha dividida pela divisão durante grande parte da sua história pós-independência chegou a este momento, temos de regressar a um tumultuoso 2022. Dissanayake foi astuto e escolheu habilmente os seus momentos políticos. Mas ele está longe de ser o arquitecto da onda que o levou ao mais alto cargo político do Sri Lanka.
‘A luta’
Foram os cortes de energia no calor pegajoso de março e abril de 2022 que levaram o país ao tumulto. Os protestos contra o então presidente Rajapaksa aumentaram durante os primeiros meses. Do lado de fora do grandioso Secretariado Presidencial com colunatas, perto de Galle Face Green, em Colombo, milhares de pessoas se reuniam todas as noites, como glóbulos brancos em busca de um patógeno.
O movimento logo ganhou o nome de aragalaya em cingalês e porattam em tâmil – palavras que se traduzem essencialmente como “a luta”. Em poucas semanas, o movimento cresceu rapidamente em todo um país carente de combustível, gás para cozinhar e electricidade, depois da queda da rupia. Um punhado de tendas fora do local principal de aragalaya rapidamente se expandiu para uma aldeia com um teatro, uma biblioteca, postos de primeiros socorros, uma galeria de arte, uma pequena central de energia solar e, mais tarde, uma tenda de cinema.
Durante o Ramadão, no primeiro mês aragalaya, os muçulmanos romperam o jejum com os cingaleses e os tâmeis, tendo as primeiras instalações nesta aldeia sido cantinas onde a comida era fornecida gratuitamente. Não só a campanha de Rajapaksa foi virulentamente islamofóbica nos meses que se seguiram aos ataques da Páscoa de 2019, mas o governo que ele chefiou também proibiu os enterros muçulmanos durante a pandemia, alegando infundadamente que corpos em decomposição portadores do vírus COVID-19 poderiam contaminar as águas subterrâneas. Os muçulmanos foram forçados a cremar seus mortos.
Enquanto o governo de Rajapaksa se recusou a reconhecer o hino nacional em Tamil, a versão Tamil foi cantada no local de protesto de Galle Face. Onde o governo celebrou a sua vitória sobre os separatistas Tamil no aniversário de 19 de Maio, os manifestantes fizeram questão de comemorar as mortes de civis Tamil durante a cruel conclusão dos combates. Houve, nos meses de Abril a Julho, também uma Parada do Orgulho Gay, uma exigência liderada pelos católicos por respostas sobre os ataques da Páscoa e uma participação substancial de cidadãos do Sri Lanka com deficiência.
O sítio aragalaya não era um espaço utópico e, de facto, houve uma oposição interna significativa a muitos destes eventos, além de casos generalizados de homofobia, transfobia e assédio sexual. Mas foi, no entanto, a divulgação pública mais intensa de ideias progressistas, talvez desde a independência do país. As visões radicalmente reformistas para o Sri Lanka não foram apenas toleradas, foram frequentemente discutidas, refinadas e, ocasionalmente, incubadas.
O facto de os protestos iniciais terem sido concebidos em oposição directa e virulenta aos Rajapaksas permitiu aos activistas, à sociedade civil e aos cidadãos a rara liberdade intelectual para visarem a totalidade do projecto político dos Rajapaksas, que incluía o nacionalismo cingalês-budista do qual tinham sido os campeões mais conspícuos do século XXI. Muitas destas críticas foram divulgadas rápida e enfaticamente nas redes sociais, mas também encontraram expressão na grande imprensa.
Talvez a ideia mais importante tenha sido a de que o Sri Lanka infligiu a si próprio uma “maldição de 74 anos”. A “maldição”, essencialmente, foi a população ter permitido que as elites políticas, em grande parte organizadas nos dois principais partidos históricos do Sri Lanka, roubassem a ilha sucessivamente desde que esta conquistou a independência dos britânicos em 1948.
Nesta formulação, a população do Sri Lanka permitiu-se ser dividida e subserviente aos interesses de poucos. Eles não eram apenas governados, mas também enganados. Não escapou à atenção que entre o poder exercido por cinco famílias – os Senanayakes, os Bandaranaikes, os Jayawardene-Wickremesinghes, os Rajapaksas e os Premadasas – quase toda a história política moderna do Sri Lanka é atravessada.
Uma nação com pavio curto
Não é surpreendente que Sajith Premadasa, o líder da oposição contra o governo falido de Rajapaksa, não tenha conseguido aproveitar a oportunidade política criada pelos protestos. Embora seu pai, o terceiro presidente, tivesse recursos modestos, Sajith estudou em um internato no Reino Unido e estagiou para um político dos Estados Unidos. Ao liderar o seu segmento separatista do Partido Nacional Unido – historicamente o centro-direita dos dois principais partidos do Sri Lanka – o seu estatuto percebido entre a elite política tornou-se reificado. Assim, quando chegou ao local principal de aragalaya com a intenção de mostrar solidariedade, viu-se prontamente — e agressivamente — levado de volta ao seu veículo, com os manifestantes a recusarem-se a tolerar a presença de um político tradicional.
Enquanto isso, Dissanayake se posicionou como uma voz anti-establishment muito antes do início dos protestos. Embora quando jovem tivesse vendido cigarros e caramelos nos trens que passavam por sua aldeia na província Centro-Norte, ele pertencia essencialmente à classe média rural. É a esses eleitores que ele sempre apelou melhor. Embora em 2019 tenha recebido apenas 3 por cento dos votos presidenciais, ainda assim beneficiou de um apoio moderado em grande parte do sul.
Desde que se tornou líder do JVP em 2014, ganhou perfil não só por se manifestar contra a corrupção e os excessos dos políticos no parlamento, mas também como um orador habilidoso em cingalês. Os jovens sulistas, especialmente, foram atraídos por seu estilo de falar descontraído e seu humor rápido e seco; onde os oponentes políticos frequentemente o atacavam em diatribes estridentes, Dissanayake poderia despachá-los com críticas de uma linha.
Talvez o seu momento político mais astuto tenha ocorrido em 2019, quando, ao formar o NPP, desviou substancialmente o seu próprio partido de esquerda para o centro, tornando-o uma alternativa viável aos partidos tradicionais nos próximos ciclos eleitorais.
Embora ao atacar o sistema político tenha associado a desilusão relativamente à elite, também tem estado, de outras formas, entre os mais inofensivos dos políticos do Sri Lanka. Ele prometeu maior igualdade às minorias, mas afirmou o “lugar de destaque” do Budismo na vida do Sri Lanka, conforme estabelecido na constituição. Ele se manifestou contra as condições onerosas impostas a muitas famílias pelo acordo do Sri Lanka com o Fundo Monetário Internacional, mas afirmou o seu compromisso de buscar um acordo renegociado com o FMI. Ele também cortejou o apoio internacional, tendo especial cuidado em sinalizar à Índia que a sua liderança não seria uma ameaça. Muito disso teria sido um anátema para o JVP das últimas décadas.
Se Dissanayake é hesitante, talvez seja porque percebeu a precariedade da sua posição política. As forças que o levaram à presidência tenderam a punir tanto o excesso como o fracasso. Em 2015, o Sri Lanka expulsou Mahinda Rajapaksa – irmão de Gotabaya e indiscutivelmente o político cingalês mais carismático em gerações – quando este procurava um terceiro mandato presidencial sem precedentes. Em 2019, o mesmo eleitorado abandonou a aliança Maithripala Sirisena-Wickremesinghe, cuja inépcia permitiu uma violação de segurança tão grande como os ataques da Páscoa, e votou em Gotabaya Rajapaksa.
Os protestos de 2022 testemunharam o surgimento de uma nova tensão política, à medida que o Sri Lanka expulsava um terceiro presidente em menos de oito anos. Com Wickremesinghe também derrotado nas eleições, Dissanayake é o quinto chefe de estado do Sri Lanka em 10 anos. Uma semana depois, há otimismo de que ele possa ser a mudança que o Sri Lanka tanto deseja.
E, no entanto, há também a sensação de que Dissanayake é apenas a próxima experiência para o povo do Sri Lanka – actualmente a surfar na crista de uma onda que se formou ao longo da última década, mas igualmente capaz de ser engolida por ela. Se as condições económicas nos lares piorarem, quer através da instabilidade macroeconómica, quer através da austeridade intolerável de um programa do FMI, Dissanayake e a NPP ficariam expostas.
O povo do Sri Lanka sente-se mais capacitado do que nunca para exigir mudanças.