A história de Pete Rose não deveria ter terminado assim

Eu sei exatamente onde a placa do Hall da Fama de Pete Rose deveria estar pendurada – nas últimas três décadas.

Você o teria encontrado no meio de um aglomerado poderoso na galeria de placas – aninhado entre as placas de Tom Seaver e Reggie Jackson. Entre outros.

Milhares de fãs de beisebol já teriam ficado boquiabertos. Ainda posso imaginá-los lendo aquela placa e tentando compreender que mais de 23.000 homens jogaram na Liga Principal de Beisebol – e Pete Rose conseguiu mais rebatidas do que qualquer um deles.

Mas isso é o que poderia e deveria ter acontecido, em um mundo hipotético em que o Rei dos Hits era conhecido apenas por aqueles 4.256 hits e não por… bem, por tantas outras coisas.

Durante três décadas, fiquei triste ao olhar para aquele ponto na parede em Cooperstown, Nova York, e refletir sobre por que a placa de Rose estava faltando nesta Terra das Lendas. E na segunda-feira, essa tristeza só aumentou, à medida que se espalhava a notícia de que Rose havia morrido, aos 83 anos.

Já disse e escrevi muitas vezes que Pete Rose foi a história de beisebol mais triste que já cobri. Agora deixe-me explicar de onde vem essa tristeza. Como tantos outros que o conheceram, isso vem do pensamento inevitável de que sua história não deveria ter terminado assim.

Pete Rose era tão bom no beisebol. Mas, mais do que isso, foi muito divertido vê-lo jogar beisebol. Ele era uma bola de fogo diária de poeira e sujeira, ataques de linha e cabeçadas, piadas e citações que faziam você rir alto.

Ele foi o Rookie of the Year aos 22 anos, um MVP aos 32 e ainda o líder da liga em rebatidas aos 40. O Pete Rose Show foi alguma coisa, tudo bem.

Ele acertou em 44 jogos consecutivos. Ele ultrapassou Stan Musial para estabelecer o recorde de rebatidas de todos os tempos da Liga Nacional. Ele ultrapassou Ty Cobb para liderar todo o continente em rebatidas. Ele era um museu ambulante e falante da história do beisebol. E ele sabia tudo sobre tudo o que alguém poderia ter enfiado naquele museu.

Ele foi a figura do beisebol mais magnética da minha vida. E não digo isso casualmente. Pensei nisso durante anos. Não podíamos parar de assistir Pete Rose sempre que ele colocava os pés em um campo de beisebol. Não conseguíamos parar de falar sobre ele quando ele saiu daquele campo de beisebol.

Ele tinha um sorriso contagiante. Ele correu para a primeira base depois de todas as 1.566 caminhadas. Ele poderia ativar sua apresentação em boate e entretê-lo sempre que fosse útil. Ele poderia se tornar o centro do universo do beisebol. Ele era a presença mais poderosa em todas as salas em que já entrou.

Se ao menos tivéssemos passado as últimas décadas falando sobre que cara.

Mas uma vez que a verdade começasse a vazar sobre o outro mundo em que Rose vivia, nunca mais seria o mesmo. Se ao menos nunca tivesse existido jogo. Se ao menos o Hit King não tivesse gravitado em torno de tantas figuras desagradáveis ​​daquele outro mundo. Se ao menos ele não tivesse deixado tantas outras alegações preocupantes em seu rastro, especialmente envolvendo o tratamento que dispensa às mulheres. Se ao menos…

Se ao menos ele tivesse entendido que não era à prova de balas. Se ao menos ele tivesse levado tudo mais a sério quando o comissário, Bart Giamatti, pediu para conversar com ele sobre essas alegações de jogo que o gabinete do comissário descobriu. Se ao menos isso tivesse sido um alerta… em vez do ímpeto para a suspensão que definiria Pete Rose para o resto de sua vida.

Já se passaram 35 anos desde que estive naquele salão de baile em Nova York onde Giamatti anunciou que estava banindo “Mr. Rose” para o resto da vida por jogar em seu próprio time. Jamais esquecerei o murmúrio que percorreu aquela sala quando o comissário pronunciou essas palavras em 24 de agosto de 1989. Como isso poderia estar acontecendo – a carreira de Pete Rose terminando não em um campo de futebol, mas em um salão de baile?

Isso parecia totalmente errado – mas não porque a decisão de Giamatti estivesse errada. Porque o homem que ele estava suspendendo tinha feito tantos caminhos errados e tantas decisões erradas que ele trouxe esse destino para si mesmo.

Exceto que acabou que era não o final da história. Nos próximos 15 anos ou mais, Rose teve suas chances talvez não de ser reintegrado e trabalhar no beisebol, mas pelo menos de entrar na votação do Hall da Fama do Beisebol. Claro, você sabe como isso funcionou.

Ele teve tantas chances de se salvar. Mas o que quer que ele precisasse fazer para que isso acontecesse, parecia que ele fez o oposto. Uma e outra e outra vez.

Em 2002, seus amigos, Mike Schmidt e Joe Morgan, organizaram um encontro secreto entre Rose e Bud Selig, então comissário do beisebol. O Hit King precisava saber que nunca teria uma oportunidade maior do que esta.

Selig explicou o que o beisebol esperava dele se a liga considerasse ajustar sua sentença de prisão perpétua. Rose precisaria parar de jogar – de todas as apostas. Ele precisaria parar de frequentar todos aqueles cassinos e pistas de corrida.

E, finalmente, havia isto: ele precisaria dar uma entrevista coletiva – para admitir seu “crime”, para admitir que sim, ele apostaria no beisebol, para pedir desculpas a todos que ele havia traído e para não prometer nada disso. aconteceria novamente. Eles apertaram as mãos. E então …

Rose saiu da reunião e foi direto para uma aparição em uma casa de apostas esportivas em Las Vegas. O comissário e as pessoas ao seu redor ficaram furiosos. O destino de Rose estava selado para sempre naquele dia. É difícil argumentar que a culpa foi de alguém, exceto dele.

Eu sabia desde então exatamente como essa saga iria terminar. Desde então, eu sabia que o dia da posse de Pete Rose em Cooperstown nunca chegaria. Eu sabia desde então que sempre haveria aquele lugar na galeria onde sua placa nunca seria pendurada. Eu sabia desde então que estaria escrevendo esta coluna, no dia em que ele morreu.

Mas saber que isso estava por vir não torna tudo menos triste.

Você consegue sentir essa tristeza e ainda assim entender que ninguém foi mais responsável pela forma como isso terminou do que a própria Rose? Eu acredito que você pode. Por que as duas coisas não podem ser verdadeiras? Acho que é possível – até mesmo sensato – ter dois conjuntos de memórias de Pete Rose.

Os sucessos, a agitação, os discos, os momentos indeléveis, as risadas, a diversão que surgiu ao assistir o Hit King jogar beisebol – não estou banindo isso para o resto da vida. Pensarei neles para sempre e sorrirei.

Mas a virada que o resto de sua vida tomou – por que eu não olharia para isso com tristeza? Penso no que deveria ter sido e gostaria que ele tivesse feito tantas coisas de maneira diferente.

É estranho pensar agora que ele foi suspenso “para sempre” por Giamatti. E agora que a parte “vitalícia” de sua suspensão não se aplica mais, isso significa que algum dia poderá haver uma porta que a liga possa abrir para permitir a Pete Rose um lugar no Hall?

Por que não? Nunca fez sentido para mim que o Hall da Fama não encontrasse algum tipo de maneira de homenagear o homem que conseguiu mais rebatidas do que qualquer um que já esteve na área de um batedor.

Por que não é possível comemorar todos os sucessos e ao mesmo tempo reconhecer honestamente o outro lado da história? Por que a placa dele não pode fazer as duas coisas? Isso é o que eu faria se fosse o “Czar da Placa”.

Mas você sabe e eu sei que não é isso que vai acontecer. Conheci muitos escritores que acham que Rose cumpriu sua pena, então, se ele aparecesse em nossa votação, eles votariam em Pete Rose, o Rei do Hit, mesmo que tivessem problemas com Pete Rose, o Rei das Apostas. Mas é uma perda de tempo pensar nisso. Há uma chance melhor de Taylor Swift aparecer em nossa votação do que de Rose aparecer na votação dos roteiristas.

E mesmo que Rob Manfred ou algum futuro comissário mudasse de ideia, que versão de qualquer comitê de veteranos o elegeria? Barry Bonds e Roger Clemens descobriram há dois anos que sua porta ainda está fechada. Então, por que pensaríamos que Rose seria diferente?

Pete Rose poderia acabar em Cooperstown? No momento, é difícil ver um caminho. (Imagens Getty)

E agora que ele se foi, isso nunca poderia ter o mesmo significado. Sempre me perguntei como teria sido o dia da posse de Pete Rose. Não é? Quantos fãs de beisebol teriam se espalhado pelas colinas de Cooperstown para ouvir que discurso?

O que ele teria dito naquele dia? O que os outros membros do Hall da Fama teriam dito sobre ele? Quantos teriam encontrado outra coisa para fazer naquele fim de semana? Teria sido um dia de posse diferente de qualquer outro – um dia sobre o qual teríamos conversado por décadas.

Assim como o próprio Hit King.

Vai demorar um pouco para que isso seja absorvido. Desde que venho cobrindo beisebol, sempre houve Peter Edward Rose para tornar nossas vidas muito mais interessantes. Ele estava sempre lá, sempre que precisávamos de um tópico de coluna em um dia lento. E todos que o conheceram tinham uma história para contar.

Agora há uma coisa que tenho certeza. Nunca esquecerei a vida e os tempos de Pete Rose – mas especialmente quando caminho pelos corredores de Cooperstown e olho para o local onde sua placa deveria estar pendurada.

Leitura obrigatória

(Foto principal de Pete Rose em 1984: George Gojkovich / Getty Images)