Em uma viagem matinal de carro de Tashkent a Samarcanda, após uma apresentação em 1983, a cantora pop uzbeque Nasiba Abdullaeva sintonizou uma estação de rádio afegã por acidente e ficou fascinada por uma música que estava tocando.
“Desde as primeiras notas, a música me fascinou e me apaixonei por ela”, lembra Abdullaeva. Ela pediu ao motorista que parasse para que ela pudesse memorizar rapidamente as falas. “Eu não tinha papel e caneta, então pedi a todos que ficassem em silêncio.”
Abdullaeva transformou essa faixa, originalmente do artista afegão Aziz Ghaznawi, em um cover que acabou sendo lançado como a carregada de groove Aarezoo Gom Kardam (I Lost My Dream), cantada melancolicamente em dari. Lançado em 1984, ganhou popularidade na Ásia Central e no Cáucaso – e até se tornou um sucesso no Afeganistão.
Quarenta anos depois, esse cover é a música de abertura de uma nova compilação lançada em agosto pela Ostinato Records, indicada ao Grammy, chamada Sintetizando as Rotas da Seda: Uzbek Disco, Tajik Folktronica, Uighur Rock, Tatar Jazz da Ásia Central Soviética dos anos 1980, que desenterra uma era sonora eclética das caixas empoeiradas da história.
À sombra da Cortina de Ferro que separa a antiga União Soviética e os seus aliados comunistas do Ocidente, o zumbido anestesiante das baladas folclóricas aprovadas pelo Estado dominava frequentemente as ondas radiofónicas.
Mas durante o domínio soviético nas décadas de 1970 e 1980, um vibrante underground musical floresceu simultaneamente em terras onde as culturas se misturaram durante séculos. Artistas do Uzbequistão, Tadjiquistão, Cazaquistão e outros lugares estavam forjando um som diferente de tudo que se ouvia na URSS.
Imagine os pioneiros da electrónica alemã Kraftwerk a perderem-se num bazar de Samarcanda, embarcando numa viagem pelos becos obscuros da experiência comunista. Um postal iluminado por néon de uma zona onde o Oriente encontrou o Ocidente e o passado colidiu com o futuro – tudo sob o olhar atento dos censores soviéticos.
Sintetizar as Rotas da Seda é uma mistura de fusão experimental: as cordas exuberantes da balada Paidot Kardam (Found a Sweetheart) do cantor tadjique Khurmo Shirinova, a Lola encharcada de Italo-disco, a salva de rock uigur distorcida de Yashlik de Radost (Joy) e a sotaque melancólico de um bouzouki em Meyhane, influenciado por refugiados gregos que fugiram para o Uzbequistão durante a guerra civil na década de 1940.
Para o chefe do selo Ostinato, Vik Sohonie, o lançamento serve tanto como uma cápsula do tempo da música da região quanto como um corretivo para equívocos sobre a URSS.
“A ideia de que a União Soviética era um lugar fechado que não se relacionava com o mundo pode ser verdadeira se estivermos a falar do lado europeu. No lado asiático, a história foi diferente”, disse Sohonie.
“Este álbum conta muito mais sobre os centros culturais da União Soviética.”
Todos os caminhos levam a Tashkent
Descrita como o “sistema nervoso central” do mundo antigo pelo historiador Peter Frankopan, a Rota da Seda ligava comerciantes, místicos e impérios da China ao Mediterrâneo.
Para o etnomusicólogo Theodore Levin, estas estradas repletas de caravançarás do interior da Ásia foram provavelmente onde ocorreram as primeiras sessões de improvisação de “música mundial”, à medida que os músicos “adaptavam instrumentos desconhecidos para tocar música local, ao mesmo tempo que introduziam padrões rítmicos, escalas e técnicas de performance não-nativos”.
Avançando para a segunda metade do século 20 sob controle soviético, essas estradas sincréticas reabriram como uma falha geológica cósmica para liberar uma mistura alquímica em que 808 batidas colidiam com alaúdes tradicionais, linhas de baixo funky aninhadas sob flautas tártaras e vocalistas uzbeques cantavam disco hinos.
Para compreender como ocorreu esta explosão cultural, precisamos retroceder até à década de 1940. Enquanto os nazis invadiam a Europa, as autoridades soviéticas realocavam à força 16 milhões de pessoas das linhas da frente para o interior do Oriente. Estas transferências ocorreram por muitas razões – para proteger activos militares e económicos, manter a segurança interna, explorar recursos laborais e consolidar o controlo sobre um vasto território multiétnico.
Ecoando o seu passado cosmopolita, as portas do Uzbequistão foram abertas aos russos, tadjiques, uigures e tártaros deslocados pelo programa de transferências de Joseph Estaline. Anteriormente, em 1937, cerca de 172 mil coreanos foram deportados do Extremo Oriente soviético para o Uzbequistão e o Cazaquistão, sob suspeita de serem espiões japoneses.
Como resultado, a capital uzbeque tornou-se um santuário para cientistas, artistas e – crucialmente – engenheiros musicais que estabeleceriam a fábrica de prensagem de discos de vinil Tashkent Gramplastinok após a guerra em 1945. Na década de 1970, uma rede de fábricas sob o monopólio estatal a gravadora Melodiya estava produzindo quase 200 milhões de discos por ano.
Após o florescimento dos antros de rock da década de 1960, a febre da discoteca varreu as pistas de dança no final da década de 1970, com cerca de 20.000 discotecas públicas atraindo 30 milhões de visitantes anualmente em toda a URSS.
Muitos clubes ganharam notoriedade por comercializar “extravagâncias burguesas” como cigarros, vinis e roupas ocidentais, dando origem a uma “máfia discoteca” underground. A comunidade judaica Bukharan do Uzbequistão foi parte integrante da cena, aproveitando os seus laços diaspóricos para importar discos estrangeiros e sintetizadores Korg japoneses de última geração e Moog americanos.
Na Ásia Central Soviética, as fronteiras estavam sempre mudando e a supressão política existia ao lado de discotecas chamativas.
De acordo com Leora Eisenberg, doutoranda da Universidade de Harvard que estuda a produção cultural na Ásia Central Soviética, a música progressiva da região foi um produto das políticas soviéticas destinadas a encorajar a diversidade cultural. Para atender a uma multiplicidade de etnias, a URSS institucionalizou “formas aceitáveis de nacionalidade” em formas sociais e culturais.
Após a morte de Estaline em 1953, Nikita Khrushchev deu início a um “degelo” que encorajou a expressão cultural. Óperas, teatros, balés e conservatórios de música financiados pelo governo proliferaram à medida que “o Estado tentava europeizar a cultura nacional e, ao mesmo tempo, promovê-la”, explicou Eisenberg. Até mesmo as discotecas foram autorizadas a funcionar através de ligas juvenis aprovadas pelo estado, conhecidas como Komsomols.
Apelidada de “pérola do Leste Soviético”, a importância histórica e geográfica de Tashkent tornou-a essencial para os planos de Moscovo de modernizar o que considerava uma sociedade “atrasada” numa história de sucesso comunista. Como parte do alcance soviético aos estados descolonizados, Tashkent sediou festivais culturais como a Associação de Escritores Afro-Asiáticos em 1958 e o Festival bienal de Cinema Africano, Asiático e Latino-Americano de Tashkent em 1968.
“Músicos do Uzbequistão – mais do que os outros quatro [Central Asian] repúblicas – estavam a adoptar estilos de países estrangeiros na década de 1950 devido a esta necessidade política de satisfazer o mundo não alinhado”, disse Eisenberg, referindo-se aos países que forjaram uma postura neutra durante a era da Guerra Fria.
O jazz anteriormente proibido agora prosperava com o apoio do Estado. O primeiro Festival de Jazz da Ásia Central foi realizado em Tashkent em 1968, mudando-se posteriormente para Ferghana, 314 km (195 milhas) a sudeste da capital, em 1977. Isso promoveu uma cena fértil de jazz na Ásia Central nas décadas de 1970 e 1980, liderada por bandas uzbeques. Sato e Anor, os grupos cazaques Boomerang e Medeo e os conjuntos turcomanos Gunesh e Firyuza, misturando sons tradicionais com jazz, rock e elementos eletrônicos.
Depois houve o grupo de folk-rock Yalla, que Eisenberg chamou de “Beatles Uzbeques”. Ainda ativo hoje, Yalla combinou melodias uzbeques com arranjos de rock ocidental e foi importante ao levar a música da Ásia Central a um público soviético e global mais amplo.
Esperando para ser (re)descoberto
Estes artefactos da era soviética foram em grande parte esquecidos após a dissolução da URSS em 1991 e a subsequente independência do Uzbequistão. “Hoje em dia, o nosso povo não conhece esta música”, disse o colecionador uzbeque Anvar Kalandarov à Al Jazeera, lamentando a perda da memória cultural do país. Grande parte desta música ainda não foi digitalizada e permanece em formatos analógicos.
Era um vinil não vendido, prensado na única fábrica de discos de Tashkent, combinado com gravações de TV ao vivo que compunham a compilação de Ostinato, obtida com a ajuda de Kalandarov, cuja gravadora Alma Maqom co-compilou e fez a curadoria do álbum.
Depois de passar duas décadas vasculhando mercados de pulgas, garagens, rádios e arquivos privados, Kalandarov acumulou uma coleção considerável de discos que acabou chamando a atenção de Sohonie.
“Não é uma parte do mundo onde existe documentação musical prolífica”, disse Sohonie. Um lançamento na Ásia Central estava no seu radar desde 2016, por isso, quando Kalandarov entrou em contacto no ano passado, Sohonie aproveitou a oportunidade. “Anvar me contatou perguntando se eu queria trocar alguns discos. Eu pensei: ‘Por que não fazemos uma compilação?’”
Reunidos em Tashkent em outubro do ano passado, Sohonie e Kalandarov examinaram centenas de discos para selecionar as 15 músicas que entraram na gravação. Embora inicialmente desafiador, o licenciamento de todas as faixas foi garantido diretamente dos músicos sobreviventes ou de suas famílias.
Alguns desses artistas arriscaram a sua segurança – e vidas – enquanto faziam música.
Há a banda uzbeque Original, cujo vocalista, Davron Gaipov, foi preso num campo de trabalhos forçados na Sibéria durante cinco anos, sob a acusação de organizar eventos onde eram utilizadas substâncias ilícitas. Pouco depois de seu lançamento em 1983, Gaipov gravou dois bangers electropop apresentados no álbum: Sen Kaidan Bilasan (How Do You Know) e Bu Nima Bu (What’s This).
Outros tiveram destinos mais sombrios, como Enver Mustafayev, fundador do grupo de jazz da Crimeia Minarets of Nessef, cuja faixa Instrumental fervilha com trompas otimistas. As letras de Mustafayev em tártaro da Crimeia, uma língua então criminalizada, e seu ativismo político com um movimento separatista lhe renderam uma sentença de sete anos de prisão após um violento ataque da KGB. Ele morreu de suspeita de tuberculose três dias após sua libertação em 1987.
Felizmente, Kalandarov conseguiu rastrear um dos membros sobreviventes da banda Minaretes de Nessef, que lhe ofereceu suas fitas originais que escaparam das mãos da KGB.
Músicos como Abdullaeva têm boas lembranças do meio cultural soviético. “Na minha opinião, sinto que a música daquela época era de maior qualidade e mais diversificada. Tinha caráter. Cada um tinha seu próprio som”, disse ela.
Esse sentimento se estendia à forma como os artistas eram venerados na época. “Éramos considerados estrelas e tratados com respeito. Infelizmente, não é o caso hoje.”
Descentrando o Ocidente
Ofuscada pelo colapso da União Soviética há três décadas, esta rica tapeçaria sonora foi enterrada por uma indústria demasiado ocupada a dissecar a ascensão do grunge na década de 1990 para se preocupar com algumas gravações distantes e inovadoras em Almaty ou Dushanbe.
Mantendo o espírito decolonial que orientou as antologias musicais anteriores de Ostinato, abrangendo o Chifre da África, Haiti e Cabo Verde, Sohonie disse acreditar que Sintetizar as Rotas da Seda recentraliza a Ásia Central num momento em que o investimento chinês está sendo canalizado para projetos de infraestrutura e novas Rotas da Seda são revividas como Iniciativa do Cinturão e Rota de Pequim.
“É evidente pela música que os centros da história não são o que nos dizem”, disse ele. “Se estamos a entrar num mundo pós-ocidental, provavelmente será sensato descentrarmos o Ocidente nos nossos pilares da imaginação.”
Kalandarov espera que o destaque da música da Ásia Central eleve a sua percepção entre os ouvintes. “O Uzbequistão está a abrir-se ao mundo. Temos uma bela história e cultura e queremos compartilhá-las com todos.”
E, talvez apropriadamente, o espírito destas melodias da Rota da Seda parece intemporal o suficiente para ser tocado num caravançarai de Ashgabat, bem como numa discoteca soviética.