As conversas por celular tornaram-se sentenças de morte no contínuo, sangrenta guerra entre facções dentro do cartel de drogas mexicano de Sinaloa.
Os homens armados do cartel param os jovens na rua ou nos seus carros e exigem os seus telefones. Se encontrarem um contato membro de uma facção rival, um chat com uma palavra errada ou uma foto com a pessoa errada, o dono do telefone morre.
Então, eles irão atrás de todos na lista de contatos daquela pessoa, formando uma potencial cadeia de sequestro, tortura e morte. Isso deixou os moradores de Culiacáncapital do estado de Sinaloa, têm medo até de sair de casa à noite e muito menos de visitar cidades a poucos quilômetros de distância, onde muitos fazem retiros de fim de semana.
“Você não pode sair da cidade por cinco minutos, nem mesmo durante o dia”, disse Ismael Bojórquez, um jornalista veterano em Culiacán. “Por quê? Porque os narcotraficantes montaram barreiras e pararam você e revistaram seu celular.”
E não se trata apenas de seus próprios bate-papos: se uma pessoa estiver viajando de carro com outras pessoas, um mau contato ou bate-papo pode fazer com que todo o grupo seja sequestrado.
Foi o que aconteceu com o filho de um fotógrafo local. O jovem de 20 anos foi parado com outros dois jovens e algo foi encontrado em um de seus celulares; todos os três desapareceram. Ligações foram feitas e o filho do fotógrafo foi finalmente liberado, mas os outros dois nunca mais foram vistos.
Eduardo Verdugo/AP
Os moradores de Culiacán estavam acostumados há muito tempo a um ou dois dias de violência de vez em quando. A presença do cartel de Sinaloa está presente na vida cotidiana de lá, e as pessoas sabiam que deveriam ficar em casa quando viam os comboios de picapes de cabine dupla correndo pelas ruas.
Mas eles nunca viram o sólido mês de combates que eclodiu em 9 de setembro entre facções do cartel de Sinaloa atrás dos traficantes de drogas. Ismael “El Mayo” Zambada e Joaquín Guzmán López foram detidos nos Estados Unidos depois de voarem para lá em um pequeno avião em 25 de julho.
Zambada alegou que foi sequestrado e forçado a embarcar no avião por Guzmán López, causando uma violenta batalha entre a facção de Zambada e o grupo “Chapitos” liderado pelos filhos do traficante preso Joaquin “El Chapo” Guzmán. “El Chapo” cumpre pena de prisão perpétua em uma prisão de segurança máxima no Colorado depois de ser condenado em 2019 por acusações que incluem tráfico de drogas, lavagem de dinheiro e crimes relacionados com armas.
Zambada declarou-se inocente no mês passado em Nova Iorque em um caso de tráfico de drogas que o acusa de participar de planos de assassinato e ordenar tortura.
Nova geração de traficantes e uma “cadeia de caça”
Os residentes de Culiacán estão de luto pelas suas antigas vidas, quando as rodas da economia local eram lubrificadas pela riqueza dos cartéis, mas os civis raramente sofriam – a menos que cortassem a carrinha errada no trânsito.
Mas recentemente, corpos apareceram em Culiacán, muitas vezes deixados nas ruas ou em carros com sombreros na cabeça ou fatias de pizza ou caixas presas com facas. As pizzas e os sombreros tornaram-se símbolos informais das facções beligerantes do cartel, sublinhando a brutalidade da sua guerra.
Juan Carlos Ayala, um académico que estuda antropologia do tráfico de drogas na Universidade Autónoma de Sinaloa, disse que após as detenções de Guzmán López e Zambada em Julho, uma nova geração de traficantes mais jovens, mais vistosos e cosmopolitas assumiu o poder.
Eles lutam com extrema violência, sequestros e rastreamento de celulares – e não com o velho tipo de aperto de mão que os mais velhos usavam nos tiroteios para resolver questões.
“Há aqui uma nova geração de líderes das drogas e do crime organizado, que tem outras estratégias”, disse Ayala. “Eles veem que a tática de tiroteio não funcionou para eles, então partem para o sequestro.”
“Eles pegaram uma pessoa e ela recebeu mensagens do grupo rival”, disse Ayala. “Então eles vão atrás dele para conseguir mais informações, e isso inicia uma cadeia de caça, para pegar o inimigo.”
As novas tácticas reflectem-se na enorme onda de roubos de automóveis armados em Culiacán e arredores. Os pistoleiros do cartel costumavam roubar os SUVs e picapes que eles preferem para uso nos comboios do cartel; mas agora eles se concentram em roubar carros menores.
Eles os usam para passar despercebidos em seus sequestros silenciosos e mortais.
Muitas vezes, a primeira coisa que um motorista percebe é quando um carro que passa lança um jato de pregos tortos para furar seus pneus. Os veículos param na frente e atrás para isolá-lo. O motorista é empacotado em outro carro. Resta aos vizinhos encontrar um carro com pneus estourados, portas abertas, motor ligado, no meio da rua.
/ AP
O Conselho Estadual de Segurança Pública, um grupo cívico, estima que no último mês houve uma média de seis assassinatos e sete desaparecimentos ou sequestros na cidade e arredores todos os dias. O grupo disse que cerca de 200 famílias fugiram de suas casas em comunidades periféricas por causa da violência.
Culiacán conhece bem a violência – uma tiroteio começou em toda a cidade em Outubro de 2019, quando soldados organizaram uma tentativa falhada de prender outro filho de Chapo Guzmán, Ovidio. Quatorze pessoas foram mortas naquele dia.
Poucos dias depois, a ativista cívica Estefanía López organizou uma marcha pela paz e 4.000 moradores compareceram. Quando ela tentou fazer algo semelhante este ano, conseguiu que apenas cerca de 1.500 pessoas assistissem a uma manifestação semelhante.
“Recebemos muitas mensagens de antemão de muitas pessoas que disseram que queriam aderir e marchar, para apoiar a causa, mas que tinham medo de vir”, disse López.
Há motivos para temer: na semana passada, homens armados invadiram um hospital de Culiacán para matar um paciente anteriormente ferido por tiros. Numa cidade ao norte de Culiacán, os motoristas ficaram surpresos ao ver um helicóptero militar tentando encurralar quatro homens armados com capacetes e coletes táticos a poucos metros de uma rodovia; os homens armados estavam atirando de volta no helicóptero.
A resposta do governo a tudo isto tem sido culpar os Estados Unidos por provocarem problemas ao permitirem que os traficantes se entregassem e enviassem centenas de soldados do exército.
Mas o combate urbano irregular no coração de uma cidade de 1 milhão de habitantes – contra um cartel que possui muitos rifles de precisão e metralhadoras calibre .50 – não é a especialidade do exército.
Esquadrões de soldados entraram num complexo de apartamentos de luxo no centro da cidade para deter um suspeito e acabaram matando a tiros um jovem advogado que era apenas um espectador.
López, o activista pela paz, tem pedido que soldados e polícias sejam colocados fora das escolas, para que as crianças possam regressar às aulas – a maioria está actualmente a ter aulas online porque os seus pais consideram muito perigoso levá-los à escola.
Mas a polícia não consegue resolver o problema: toda a força municipal de Culiacán foi temporariamente desarmada por soldados para verificarem as suas armas, algo que já foi feito no passado, quando o exército suspeita que polícias estejam a trabalhar para cartéis de droga.
O comandante do exército local reconheceu recentemente que cabe às facções do cartel – e não às autoridades – quando a violência irá parar.
“Em Culiacán, já não há fé de que estaremos seguros, com polícias ou soldados”, disse López, observando que isso teve um efeito claro na vida quotidiana e na economia. “Muitos negócios, restaurantes e casas noturnas foram fechados no último mês.”
Laura Guzmán, líder da câmara de restaurantes local, disse que cerca de 180 empresas em Culiacán fecharam, permanente ou temporariamente, desde 9 de setembro e quase 2.000 empregos foram perdidos.
As empresas locais tentaram organizar “tardeadas” noturnas – tardes longas – para os moradores que tinham medo de sair à noite, mas não atraíram clientes suficientes.
“Os jovens não estão interessados em sair neste momento”, disse Guzmán.
Para aqueles que procuram fugir temporariamente da violência, a estância balnear de Mazatlán ficava a apenas 2 horas e meia de carro. Mas isso não é uma opção desde o mês passado, quando homens armados do cartel sequestraram autocarros de passageiros, expulsaram os turistas e queimaram os veículos para bloquear a estrada para Mazatlán.
Isso deixa apenas uma opção, aberta apenas para alguns.
“Quem tem recursos econômicos sai da cidade de avião para fazer uma pausa”, disse Guzmán.