Voltando para casa: uma sinagoga infantil, uma sala de aula talmúdica e ‘Nossa Cidade’

(RNS) – Esta semana, os judeus celebram o festival de Sucot, habitando em cabanas frágeis que nos lembram tanto a impermanência como a resiliência do lar.

“Our Town”, de Thornton Wilder, que fala sobre o tema de Sucot, voltou à Broadway este mês. O espetáculo que Edward Albee certa vez apelidou de “a maior peça americana já escrita” foi chamado na semana passada por O jornal New York Times “insuportável: na sua beleza… e na sua recusa em oferecer a beleza como uma cura quando é apenas, na melhor das hipóteses, um conforto.”

Na peça (alerta de spoiler, se sua escola foi a única na América a não produzi-la), Emily Gibbs, que morreu no parto, retorna do túmulo para ver um dia comum em sua pequena cidade de Grover’s Corners, em 1899. – ela 12^o aniversário – apenas para perceber o quão extraordinário tudo foi e quão insuportável essa constatação pode ser. Nas palavras de Wilder, ela aprende “a encontrar um valor além de qualquer preço para os menores acontecimentos de nossa vida diária”.

Nunca voltei do túmulo, mas há duas semanas, para o primeiro Rosh Hashaná em 46 anos, voltei à sinagoga onde cresci, revivendo os últimos momentos da minha inocência juvenil (eu tinha 21 anos na época) e da vida do meu pai.

Aquela sinagoga, Kehillath Israel, no bairro de Coolidge Corner, em Brookline, Massachusetts, era meu Grover’s Corners. Meu pai foi cantor lá por 30 anos, numa época em que a cidade era o epicentro da próspera comunidade judaica de Boston, durante a Idade de Ouro do que o autor Joshua Leifer chamou recentemente de “Século Judaico Americano”. Para mim, aquele momento Elísio foi destruído pela morte repentina de meu pai de ataque cardíaco em 1º de janeiro de 1979.

Em Rosh Hashaná, apenas três meses antes de sua morte, sentei-me com ele nos bancos de trás enquanto ele se recuperava de um ataque cardíaco anterior. Sentamo-nos no mesmo santuário onde a sua voz magnífica ressoou durante tantos anos. Como ele deve ter se sentido estranho. Quão estranho deve ter sido para os fiéis vê-lo ali e não no púlpito; e então, no ano seguinte, não o ver, sabendo que ele se foi para sempre.

Como Emília, Eu não percebi como, dentro de alguns meses, meu pai iria embora, minha casa de infância seria vendida e minha inocência destruída, deixando-me embarcar em uma jornada rabínica para toda a vida que me impediria de retornar à minha sinagoga natal em Rosh Hashaná – até duas semanas atrás.

Durante muitos anos não suportei voltar. Mas apenas dois meses depois da minha aposentadoria, voltei para casa e voltei no tempo para um dia comum – bem, tão comum quanto Rosh Hashaná pode ser.

Para Emily, o mais preocupante foi ver todo mundo derrapando pela vida sem entender o quanto tudo isso era precioso.

“Eu não aguento”, ela diz, observando sua família. “Eles são tão jovens e lindos. Por que eles tiveram que envelhecer? Mamãe, estou aqui. Eu cresci. Eu amo todos vocês. Tudo. Não consigo olhar para tudo com atenção suficiente. Bom dia, mamãe!

Ao olhar para o santuário lotado onde cresci, não reconheci quase ninguém. Alguns idosos vieram até mim para compartilhar lembranças – como eles admiravam meu pai; e eles se lembraram pouco Joshy — eu — agarrado à perna dele. Quase todo mundo que eu lembrava havia partido.

A estrutura da sala pouco mudou – os mesmos vitrais com os nomes dos doadores e homenageados do século passado – mas o púlpito foi transferido para o meio da sala, no estilo mais intimista e cada vez mais popular em 21^st América do século. Mas o cenário não vem ao caso. Em “Our Town”, quando Emily volta para casa, a mesa e as cadeiras da cozinha sumiram. A mensagem de Wilder é clara. A vida não é sobre coisas.

Quando eu era criança, não havia crianças em nenhum lugar do santuário cavernoso de Kehillath Israel e, embora as pessoas sempre cantassem com paixão, o decoro era precioso. Agora, havia bebês por toda parte, e as pessoas circulavam pela cabana, conversando impunemente enquanto a oração acontecia.

Tal como Emily, eu sentia-me mais confortável a olhar para as pessoas mortas, para aqueles nomes familiares nas janelas ou nas placas dos livros de orações. Isto é, até que olhei e vi o nome do mesmo presidente da sinagoga que fez meu pai se sentir tão infeliz e desvalorizado durante seus últimos meses.

Toda a experiência foi vertiginosa e desorientadora. Esta não era a casa que eu conhecia. Nem foi esta a casa que me conheceu. Quase ninguém tinha ideia de quem eu era. E meu pai, falecido há quase cinco décadas, era, nas palavras da oração do Grande Feriado, “uma sombra passageira, uma nuvem que desaparece, um vento soprando, um sonho fugaz”.

Os sonhos de sua vida desapareceram no nada. Minha infância também foi exposta como um sonho passageiro. E agora, meus 40 anos no púlpito também. Com que rapidez tudo termina. Como tudo isso era precioso.

Emily soluça ao perceber: Não posso. Eu não posso continuar. Isso vai tão rápido. Não temos tempo para olhar um para o outro. … eu não percebi. Ela pede para ser levada de volta ao túmulo, mas pede mais uma olhada:

“Adeus, adeus, mundo. Adeus, Grover’s Corners… Mamãe e Papai. Adeus ao tique-taque dos relógios… e aos girassóis da mamãe. E comida e café. E vestidos novos passados ​​e banhos quentes… e dormir e acordar. Oh, terra, você é maravilhosa demais para que alguém perceba você.

Assim como Emily, aprendi que não poderia voltar para casa.

Até que descobri que podia.

O Talmude registra uma história sobre como, quando Moisés sobe ao céu, ele vê Deus sentado e amarrando coroas nas letras da Torá. Moisés não tem ideia do porquê, então Deus explica:

“Há um homem que nascerá em muitas gerações chamado Akiba, que está destinado a derivar de cada espinho (dessas coroas) montes de leis. É por causa dele que as coroas devem ser acrescentadas às letras da Torá.”

Moisés diz: “Preciso conhecer esse cara”, e então Deus o leva até o final da oitava fila da sala de estudos do Rabino Akiba. Assim como Emily, ele fica angustiado com seu retorno aos vivos, mas desta vez, não porque eles não entendo, mas porque ele não. Ele tem não faço ideia sobre o que Akiba está falando, e ele começa a duvidar de sua própria compreensão da própria Torá que Deus lhe deu.

Então, um dos alunos de Akiba pergunta ao professor onde ele conseguiu sua decisão. E o Rabino Akiba diz a eles: “Esta é a lei transmitida a Moisés desde o Sinai.”

E Moisés entendeu. Sim, quase tudo mudou; mas algo perdurou, algo muito real, algo que une o passado ao futuro, os mortos aos vivos, que permite que até mesmo andarilhos há muito perdidos voltem para casa.

E eu senti isso na sinagoga da minha infância. Eu me senti… bem-vindo.

Para minha surpresa, tive a honra de abordar a Torá durante aquele serviço. Engasguei quando o rabino me apresentou, explicando ao salão lotado minha profunda conexão com o lugar, e o legado duradouro de meu pai e aquela última vez que sentei com ele, na última fila. Sufoquei as lágrimas enquanto cantava – na voz mais pura e melódica que consegui reunir – as mesmas bênçãos que os judeus têm cantado há tantos séculos, na mesma língua falada na Academia de Akiba e na montanha sagrada de Moisés.

Chegará o dia em que serei forçado a me despedir para sempre de Coolidge Corner. Mas daqui a algumas gerações, pessoas que eu nunca conheci estarão recitando as mesmas bênçãos da Torá que eu recitei, com as mesmas palavras e as mesmas lágrimas. Eles olharão ao redor e, se tiverem muita sorte, apenas por um segundo, terão um vislumbre da beleza insuportável da vida e realmente a apreciarão. Saberemos em nossos ossos, como afirma o diretor de palco de Wilder no Ato 3, “que há algo eterno” em tudo isso, “e que algo tem a ver com os seres humanos”.

E em algum lugar na última fila estarei sentado com Moses, meu pai e Emily Gibbs, sorrindo.

(Rabino Josué Hammerman é o autor de “Mensch-Marks: Lições de vida de um rabino humano” e “Abraçando Auschwitz: Forjando um Judaísmo Vibrante, que Afirma a Vida e que Leva o Holocausto a Sério.” Veja mais de seus escritos em sua página Substack, “Neste momento.” As opiniões expressas neste comentário não refletem necessariamente as do Religion News Service.)