Lucy Yu não tinha certeza se tinha fumaça nos pulmões ou estava tendo um ataque de ansiedade. Ela precisava de ar fresco.
Cinco dias antes, no 4 de julho, ela havia saído correndo de sua livraria na Chinatown de Manhattan, que estava cheia de fumaça. Um incêndio irrompeu em um apartamento no andar de cima, ameaçando destruir tudo o que ela havia construído.
Agora a Sra. Yu estava de volta e teve que enfrentar isso. Ela reuniu uma equipe de amigos para embalar os livros que não foram danificados sem possibilidade de reparo e guardá-los. Na última bolsa, ela sentiu dor no peito.
Ela saiu e sentou-se em uma varanda ao lado, enquanto seus amigos a confortavam e traziam água.
Sua outrora vibrante loja, Yu & Me Books, precisava de uma reforma interna para remover mofo e resíduos de fumaça. O teto estava desabando, os móveis que ela construiu foram danificados e o sistema de alto-falantes que ela instalou foi destruído. Uma única lâmpada pendurada, emitindo luz; ela e suas amigas tiveram que usar lanternas no porão. Eles recuperaram alguns milhares de livros, mas mais de 1.400 foram arruinados.
A livraria foi a primeira tentativa de empreendedorismo da Sra. Yu, e ela sentiu que havia fracassado. Ela abriu sua loja com cerca de US$ 45.000 em dezembro de 2021, enquanto o bairro se recuperava das paralisações pandêmicas e se recuperava de uma onda de ataques anti-asiáticos. Rapidamente se tornou um centro literário que hospedava autores iniciantes e realizava noites de bar nos fins de semana, quando bibliófilos bebiam bebidas com gás e vinho. A loja foi lucrativa em quatro meses.
Tudo isso estava no ar agora. Os bombeiros, vendo os danos, disseram a ela que poderia levar um ano para reabrir.
“Foi a primeira vez que chorei – simplesmente perdi o controle”, disse Yu, então com 28 anos, algumas semanas após o incêndio, na primeira de uma série de entrevistas. “Foi uma montanha-russa de emoções porque perdi algo em que investi tudo, que é algo que acho que na época eu nem tinha espaço ou largura de banda para lamentar.”
Mas a Sra. Yu não teve o luxo de insistir nesses sentimentos. Novos livros eram lançados toda semana, o que significa que cada dia era um dia em que um autor poderia escolher outra loja para realizar uma palestra ou um comprador poderia desertar para a Amazon ou Barnes & Noble. Sem sua localização física e apenas uma minúscula operação de comércio eletrônico, ela teve que ser criativa. Foi necessário solicitar recursos financeiros e testar novos conceitos de loja. Tornou-se a vida dela.
Ela levaria 208 dias – um pouco mais da metade do tempo esperado – para restaurar sua loja. No processo, ela descobriria que os elementos da livraria não seriam exatamente os mesmos de antes e ela também não. Abrir a loja pela segunda vez significou reinventar não só o negócio, mas também a si mesma.
Ela se levantou da varanda e começou a trabalhar.
2.400 doadores em um dia
Nos dias após o incêndio, a Sra. Yu totalizou suas perdas e despesas: ela estava sem estoque no valor de cerca de US$ 60 mil. O colapso do teto destruiu o sistema de aquecimento, refrigeração e ventilação, que também precisou ser substituído.
Inicialmente, ela estimou que precisaria de US$ 80 mil para reconstruir, o que não incluía o pagamento de seus nove funcionários, o que ela havia resolvido fazer. Um amigo disse-lhe para ser realista e quase duplicar a sua estimativa. Ela entrou com uma reclamação junto à sua seguradora, mas sabia que precisaria de fundos mais cedo.
Yu pensou no site de crowdfunding GoFundMe, mas hesitou. Alguns anos antes, ela usou a plataforma para arrecadar cerca de US$ 16.000 para iniciar a Yu & Me. O que as pessoas pensariam quando ela dissesse que precisava da ajuda deles novamente?
Sua amiga e colega Kazumi Fish a lembrou de que Yu & Me também passou a significar algo para os outros.
Em um dia, mais de 2.400 pessoas doaram um total de US$ 231.152 para a nova campanha GoFundMe da Sra. Yu. (A campanha acabou arrecadando US$ 369.555.)
As doações vieram das autoras Celeste Ng e Vanessa Chan (cada uma doou US$ 5 mil) e do aplicativo de namoro Coffee Meets Bagel (que rendeu US$ 2 mil). As livrarias locais também doaram. Assim como muitas pessoas que doaram apenas US$ 10.
Yu manteve seu orçamento revisado de US$ 150 mil e reservou o dinheiro extra para emergências futuras.
Antes de qualquer reconstrução, ela precisava de aprovação municipal para as obras, como instalação de encanamento e eletricidade. Ela trabalhou com o arquiteto do proprietário para obter licenças rapidamente e contratou um empreiteiro que explicou os próximos passos.
Depois de longos dias fazendo inspeções em lojas e conversando com outros empresários em Chinatown que haviam lidado com incêndios, ela voltava para seu apartamento de um quarto no Brooklyn, que estava cheio de móveis, livros e discos que não combinavam, e assistia à TV sobre reformas domésticas. programas como “Hack My Home” e “Hoarder House Flippers”.
Os programas lhe ensinaram quais cores contrastam e como fazer um ambiente parecer maior. Estantes e recantos Murphy podem criar uma sensação caseira. Ela esboçou desenhos para mostrar ao seu empreiteiro.
“Eu gostaria de ter conhecido outras pessoas que projetaram espaços”, disse Yu. “Mas eu pensei, ‘Isso é algo que terei que fazer.’ E é por isso que a HGTV foi meu recurso durante esse período.”
No outono, a construção de sua loja cavernosa estava em pleno andamento. Os fios que pendiam do teto estavam dobrados e cobertos por drywall. Os pisos foram removidos até a base de concreto e as paredes do porão foram arrancadas para expor os tijolos.
Uma casa temporária
Um mês depois do incêndio, o Market Line Food Hall, a cerca de um quilômetro e meio de sua loja, ofereceu um local no porão para seu negócio. Tinha apenas cerca de três quartos do tamanho de sua localização original, mas fornecia um endereço estável que as pessoas poderiam encontrar no Google. Embora não tenha divulgado os termos, a Sra. Yu disse que havia negociado um aluguel favorável porque a Market Line esperava que Yu & Me gerasse tráfego de pedestres.
No fim de semana do Dia do Trabalho, a Sra. Yu, seus funcionários e amigos trabalharam para replicar Yu & Me no espaço temporário. Eles montaram móveis da Ikea, pintaram paredes, retiraram os livros do depósito e compraram novos de distribuidores. A Sra. Yu gastou US$ 3 mil em taxas de construção e US$ 10 mil em livros. No dia da inauguração, o espaço de 774 pés quadrados estava lotado de simpatizantes que lhe disseram que ela havia se superado ao recriar a vibração da sala de estar da loja.
“Provavelmente serei muito boa em abrir livrarias no final disso”, ela brincou.
Mas não foi a mesma coisa. As livrarias dependem de um tráfego fortuito de pedestres. Essa loja ficava no andar inferior da Market Line, enquanto a maior parte da ação acontecia no andar de cima, onde as pessoas pegavam uma pizza ou uma cerveja antes de sair. A Sra. Yu não podia usar sua licença para bebidas ou alimentos neste local, então ela não poderia organizar as noites de bar que atraíam clientes de forma confiável.
Embora ela tenha incentivado os clientes a tomar uma bebida no refeitório e depois voltar para sua loja, “isso não era muito comum”, disse ela. Então ela fez uma pausa e admitiu: “Isso não aconteceu. Talvez não tenha acontecido. Nem uma vez.”
A receita caiu 40% em relação ao ano anterior.
Os funcionários da Yu & Me perceberam que precisavam improvisar. Eles começaram um conceito de livro de “encontro às cegas”. Eles embrulharam alguns livros em papel pardo, acrescentaram descrições concisas como “Mulheres de uma geração juntando os tecidos de suas vidas” (título verdadeiro: “Dona de um coração solitário”) e os preços foram um pouco mais baixos.
Um colega começou a expor alguns livros menores nas prateleiras com as capas voltadas para fora depois de perceber que as pessoas compravam livros com mais consistência quando viam capas em vez de lombadas.
As vendas finalmente começaram a aumentar, e a Sra. Yu prometeu aplicar algumas das lições em sua loja original assim que ela reabrisse.
“No começo eu estava com muita raiva de mim mesma”, disse ela. “Mas acho que não posso esperar adaptação e transição e não ter que retrabalhar todo o processo para um novo.”
Foi uma declaração que poderia ter descrito também outras partes de sua vida. Em seu esforço incessante para reconstruir – tudo estava programado com precisão de hora – sua vida pessoal havia saído do controle. Ela não teve tempo para processar seus sentimentos sobre o incêndio. Em momentos inoportunos, as lembranças disso a abalariam. Alguns dias, ela teria que se afastar por horas.
“Fico realmente sobrecarregada com a ideia do incêndio e com a ideia de vasculhar e ver meu negócio pegando fogo”, disse ela. “Acho que costumava usar força bruta para abrir caminho e dizer: ‘Você não está triste agora. Você não está estressado. Você vai continuar avançando. Eu realmente pensei que poderia contornar a tristeza.”
Controlando o que podia, ela aparava o cabelo na altura dos ombros a cada poucos meses, no que se tornou um corte pixie logo acima das orelhas. (Cabelo mais curto também economizou seu tempo.)
O círculo restrito de amigos da Sra. Yu a incentivou a comer, descansar e comemorar, especialmente quando chegou seu aniversário e o segundo aniversário da loja.
“Posso ver como seria fácil sentir-se sozinho nesta situação porque, no final das contas, ela é a única proprietária desta loja”, disse Fish.
À medida que o Ano Novo Lunar se aproximava, a Sra. Yu ansiava por voltar à sua loja em Chinatown. Ela resolveu reabri-lo até o final de janeiro. Além disso, no início de fevereiro, a Market Line anunciou que fecharia em abril.
O regresso a casa
Os dias que antecederam a reabertura foram caóticos. No Instagram, a página de Yu & Me divulgou o evento com memes e emojis. Nos bastidores, os funcionários lutavam para conseguir livros suficientes para encher a loja.
A Sra. Yu encomendou milhares de títulos, pedindo que fossem enviados para a Market Line porque a loja original ainda estava em construção. Mas a transportadora, UPS, vendo que seu local na Market Line estava vago, devolveu as remessas. Depois de reordená-los – desta vez para Yu & Me – ela dormiu na loja, esperando que chegassem.
No último domingo de janeiro, a Sra. Yu, agora com 29 anos, abriu a porta para Yu & Me. Estava escuro e chuvoso, mas os clientes afluíram imediata e consistentemente.
O primeiro foi Henry Rivere, um cliente que disse estar ali para apoiar uma empresa de propriedade asiática e que acompanhava a história da loja nas redes sociais. A autora Min Jin Lee passou para dar um abraço na Sra. Yu, dizendo que estava emocionada porque a empreendedora não havia desistido de seu sonho. Gloria Moy, uma vizinha de cima que também ficou desalojada durante meses após o incêndio, ficou entusiasmada ao ver a diversidade de clientes chegando a Chinatown.
“Não consigo descrever”, disse Moy, 63 anos. “Para que a comunidade se reúna, levante todos, ressuscite das cinzas bem a tempo para o Ano Novo.”
Amigos com buquês passaram pela longa fila de clientes. Pedro Ramirez comprou US$ 265 e um boné azul da Yu & Me que usou na loja.
Ela estabeleceu baixas expectativas para as vendas. Mas um mês após a inauguração, sua receita foi 50% maior do que antes do incêndio. As noites de bar também estão de volta.
A Sra. Yu agora está se dando mais tempo para ler e refletir. Sentada no recanto vermelho, inspirado nas horas de maratona de reformas domésticas, ela refletiu sobre uma frase do romancista Tayari Jones no final de “Silver Sparrow”: “As pessoas dizem, aquilo que não te mata te faz mais forte. Mas eles estão errados. O que não te mata, não te mata. Isso é tudo que você ganha.
Ela fez uma pausa. Então seus olhos se encheram de lágrimas.
“É verdade”, disse a Sra. Yu. “Houve tantos momentos neste último ano em que senti que algo em mim estava morrendo e ainda estou aqui. Isso não me matou. Isso não me matou.”