No ano passado, o empresário chinês Li Xiaosan e seu filho adolescente viajaram 5.000 quilômetros (3.107 milhas) pela América Central para chegar aos Estados Unidos.
Na Colômbia, eles foram roubados à mão armada e perderam quase todos os seus bens valiosos. No Panamá, eles caminharam por selvas e pântanos traiçoeiros, e no México fizeram uma perigosa viagem de 12 horas pelo mar.
No Ano Novo Chinês, eles conversaram por vídeo com familiares na China, e o filho de Li caiu em lágrimas. Li disse a ele: “Liberdade não é de graça.”
Li e seu filho estavam entre os mais de 37.000 cidadãos chineses que foram presos por cruzar ilegalmente a fronteira sul dos EUA em 2023, e os cidadãos chineses são agora o maior grupo fora das Américas a tentar a perigosa jornada. Muitos, como Li, são de classe média.
“Tudo sobre a política e a economia do país era obscuro”, disse Li à Al Jazeera. “Qual o significado de viver lá sem nenhuma esperança?”
A vida de Li na China parecia um dia o “sonho chinês” se tornando realidade. O homem de 44 anos cresceu em uma vila pobre na província central de Henan, na China, fez faculdade e fundou uma empresa que comercializava produtos de couro. Ele já foi dono de vários apartamentos e enviou seus dois filhos para escolas internacionais na Tailândia.
Mas quando a pandemia da COVID-19 atingiu, a vida confortável de Li virou de cabeça para baixo. Os pedidos de clientes internacionais secaram, e seu negócio entrou em colapso. Li retornou para sua cidade natal em Henan, mas logo percebeu que, devido às rígidas políticas de bloqueio da China, ele não podia nem sair de seu complexo residencial para comprar os remédios de que precisava.
Ser franco também colocou Li em apuros. Por mais de uma década, ele criticou o governo online e foi interrogado duas vezes pelas autoridades locais. O último interrogatório em 2022 durou horas. Para Li, foi a gota d’água.
“Minha vida na China foi definitivamente melhor do que na América. Não tenho nada na América. Mas quero aproveitar a liberdade de expressão”, disse Li. “Quero dizer o que eu quiser e não ter que me preocupar com a polícia batendo na minha porta.”
Li e seu filho chegaram ao estado americano do Texas em fevereiro passado. Eles foram detidos pelas autoridades de fronteira dos EUA por cinco dias, antes de serem liberados e seguirem para seu destino final – Nova York, onde vivem atualmente.
‘Votar com os pés’
Assim como Li, muitos chineses de classe média que viajam para os EUA têm ensino superior, uma carreira ou negócio estabelecido na China e sabem como usar uma VPN para evitar a censura oficial e acessar a internet gratuita.
A maioria na faixa dos 30 e 40 anos, eles cresceram quando a China teve um crescimento econômico impressionante e se tornou mais conectada com o resto do mundo. Mas agora eles se sentem cada vez mais sufocados pela economia sem brilho do país e pelo aperto político do governo. Muitos acham os EUA atraentes porque os veem como uma potência econômica onde também há liberdade política.
“Eu sei há muito tempo que nosso sistema tem grandes problemas, mas a economia costumava ser boa e encobria muitos problemas”, disse Vincent Wang, de 40 anos, que agora está no México esperando sua consulta de asilo para entrar nos EUA, sobre a China.
Wang costumava administrar uma pousada em Dali, uma cidade montanhosa idílica no sudoeste da China que era popular entre os jovens turistas domésticos. Antes da pandemia, sua pousada costumava ficar lotada, gerando um lucro médio mensal de US$ 4.000. Mas os negócios despencaram e, mesmo depois que Pequim finalmente encerrou sua rigorosa política de zero-COVID, o boom durou pouco, de acordo com Wang.
“As pessoas simplesmente não têm mais muito dinheiro em mãos. Elas não estão gastando mais”, ele disse à Al Jazeera.
Desde que a China suspendeu sua política de zero-COVID, sua tão esperada recuperação econômica não conseguiu ganhar força. Em 2023, a economia da China cresceu 5,2%, atingindo a meta oficial, mas as preocupações sobre o crescimento lento permaneceram em meio a problemas estruturais, incluindo uma crise no mercado imobiliário e dívida recorde. Ao mesmo tempo, o controle cada vez maior da China sobre todos os aspectos da vida, desde restrições à fala online até censura da mídia, alimentou o descontentamento entre alguns cidadãos.
Wang diz que a situação em que se encontrava levou a uma “depressão política” e que ele não conseguia mais ver um futuro para si na China. “Eu já vivi metade da minha vida. Na segunda metade, quero ser mais livre”, disse ele.
No ano passado, Wang começou a coletar informações sobre a rota da América Central no Telegram, um aplicativo de mensagens onde muitos migrantes chineses compartilham suas experiências da jornada.
No início deste ano, ele voou para o Equador e seguiu para os EUA.
O Equador, que até recentemente fornecia viagens sem visto para cidadãos chineses, tem sido uma porta de entrada para os EUA para migrantes chineses. Em 2023, o Equador documentou cerca de 24.000 cidadãos chineses entrando no país, um aumento de duas vezes em comparação com a média dos cinco anos anteriores. Quase 80% dos chineses eram profissionais de alta ou média qualificação. Os jovens chineses de classe média são o grupo demográfico com maior probabilidade de ter os meios financeiros e a força física para completar a rota migratória para os EUA via Equador, de acordo com um recente relatório pelo Niskanen Center, um think tank sediado em Washington, DC.
Em 1º de julho, o Equador suspendeu a entrada sem visto no país para cidadãos chineses devido ao aumento da migração irregular, mas conversas nas redes sociais sugerem que isso pode fazer pouco para impedir que os chineses migrem para os EUA pela América Central. Mensagens entre migrantes chineses no Telegram indicam que alguns planejam começar sua jornada mais ao sul da Bolívia, onde os portadores de passaporte chinês podem obter um visto na chegada. Outros migrantes chineses usaram rotas mais discretas e convenientes, como voar para o México com um visto japonês de múltiplas entradas válido que desbloqueia a isenção de visto no México.
Para a classe média chinesa como Wang e Li, suas opções de migração para os EUA são limitadas. Enquanto os chineses mais ricos optam por vistos de investidor, aqueles que são menos ricos lutam para obter um visto para os EUA. A taxa de recusa para cidadãos chineses que solicitam vistos de turismo e negócios para os EUA foi de 27% no ano passado, maior do que antes da pandemia. E devido a um enorme acúmulo de solicitações, o tempo de espera para agendamentos de visto para os EUA na China agora é de mais de dois meses. Tanto Li quanto Wang citaram dificuldades para obter um visto de turista para os EUA como uma das razões pelas quais embarcaram na traiçoeira viagem pelas Américas.
Sacrifícios pessoais
Para migrantes de meia-idade e classe média, a decisão de deixar a China vem com grande sacrifício pessoal. Devido a preocupações com a segurança, Li deixou sua esposa e filho mais novo para trás. Ele também teve que se despedir de seu pai, que estava doente com câncer terminal. “Meu pai já estava muito fraco. Eu sabia que se eu deixasse a China, nunca mais o veria”, disse Li com a voz trêmula. Seu pai morreu alguns meses depois que Li chegou aos EUA.
Os migrantes chineses sem documentos também enfrentam frequentemente uma luta para se sustentarem quando chegam aos Estados Unidos. Em junho passado, o consulado chinês em Los Angeles emitiu um aviso de que muitos migrantes chineses sem documentos que tinham chegado recentemente aos EUA escolheram retornar à China, pois não tinham status legal ou renda suficiente. “A China se opõe e reprime firmemente todas as formas de migração ilegal”, disse o porta-voz do Ministério das Relações Exteriores da China, Mao Ning, em abril.
Quando chegou à cidade de Nova York, Li assumiu uma série de empregos estranhos – de operário de construção a ajudante de garçom em um restaurante chinês e administrando uma barraca de rua vendendo acessórios feitos na China. “Foi muito difícil”, ele lembrou.
Depois de economizar algum dinheiro, Li fundou uma empresa de tradução no começo deste ano com seu parceiro de negócios, outro migrante chinês que ele conheceu nas selvas panamenhas. Agora, o único desejo de Li é se reunir com sua esposa e filho mais novo, que pode vir para os EUA se ele receber asilo político.
Wang, o antigo dono da pousada, aguarda seu agendamento digital pelo CBP One, um aplicativo lançado pela Alfândega e Proteção de Fronteiras dos EUA para processar agendamentos de solicitação de asilo.
Enquanto espera seu tempo na Cidade do México, ele diz que está disposto a viver uma vida frugal e trabalhar em empregos exigentes se conseguir asilo.
“Para ser honesto, eu sei que os EUA não são um paraíso, mas eu sei onde é o inferno”, ele disse. “Eu tinha que sair de lá.”