Chega um ponto na vida de toda mulher indiana de 30 e poucos anos em que muitas interações tomam a forma de uma explicação. A questão urgente a ser abordada é esta: “O que uma garota brilhante como você está fazendo solteira?”
30s, Um Cemitério
Você pensaria que a legalização da homossexualidade, novos focos florescentes de poliamor e relacionamentos abertos, as fluidez em gênero, sexualidade e autoexpressão, teriam entorpecido o tipo de pensamento que leva as pessoas a fazerem tais perguntas. Mas mesmo os jovens e supostamente de mente aberta deixam escapar sua crença de vez em quando de que 30 é uma espécie de cemitério, depois do qual a vida acaba ou não é tão significativa quanto antes. Um jovem estava recentemente contando ao nosso amigo em comum sobre “uma mulher muito velha” com quem ele teve sorte de fazer sexo. “Ela tinha, tipo, 31 anos ou algo assim, cara”, ele se gabou, antes de perceber sua gafe.
Outra mulher da Geração Z me disse “Eu nunca serei da Geração Z, não importa o quanto eu tente”. Eu me perguntei se a implicação era que eu era velha demais para estar tão online, ou que eu não era tão boa nisso quanto ela, ou que em vez de estar tão atualizada com memes e discurso popular, eu deveria fazer algo mais apropriado para minha idade. A internet está, afinal, cheia de matemática de menina e matemática de menino, nunca matemática de mulher.
Mas quando você está contente com sua vida e seus descontentamentos, você não quer se envolver com ninguém que não entenda. Especialmente quando você pode simplesmente escrever uma coluna sobre isso.
Amor jovem e doce
Então, deixe-me contar (quase) tudo: aos 29 anos, eu estava no que talvez fosse o melhor relacionamento da minha vida com um homem legal, atencioso e emocionalmente estável que eu conhecia há anos, que tinha uma família da qual eu teria a honra de fazer parte. Apenas algumas semanas depois do nosso relacionamento, eu sabia que deveria me casar com ele, mas no nosso aniversário de dois anos, quando estávamos em uma encruzilhada sobre o que fazer a seguir, senti que tinha mudado demais. “Estabelecer-me” de repente pareceu muito distante de quem eu sentia que estava me tornando, embora eu estivesse ansiosa para me casar durante meus vinte e poucos anos. Talvez fosse desgosto por ter perseguido algo tão externamente imposto que me fez querer derrubá-lo, ou talvez fosse algo mais profundo (era definitivamente algo mais profundo. Meus pais são divorciados e minha família é disfuncional, e eu tenho sido sujeita à minha própria autossabotagem criativa e destrutiva há muito tempo).
De qualquer forma, eu estava tentando descartar o imposto e honrar o interno. Meus vinte anos foram motivados pela necessidade de ter sucesso em todas as tarefas que me eram impostas, apesar dos problemas familiares, tudo uma forma de sobrevivência disfarçada de decoro. Mas agora eu pretendia viver minhas muitas vidas não vividas: saí do nosso apartamento compartilhado para um apartamento de um quarto – um verdadeiro “Quarto com Vista” – no qual comecei a escrever mais, pintar pela primeira vez, pensar e trabalhar totalmente sem interrupções. Eu amava minha solidão, que também nunca me permiti, porque mesmo fora do seu gênero, viver e fazer coisas sozinho, e apreciá-las não menos, é considerado “estranho” na melhor das hipóteses. Eu queria namorar livremente e amplamente, entender o que realmente me convinha, dedicar mais tempo às minhas muitas amizades, sem que romance ou casamento se tornassem o ponto de apoio para o resto da minha vida. Eu tinha visto muito mal acontecer com pessoas fazendo coisas só porque outras pessoas também estavam fazendo.
Eu queria ser um indivíduo soberano, em suma.
Agora eu entendo Carrie Bradshaw
Favorável ou não, essa era a coisa honesta a fazer. De Virginia Woolf a Carrie Bradshaw – cujo quarto com vista ficava na cara cidade de Nova York (mesmo em Bengaluru, eu trabalho em vários empregos não relacionados à escrita para sustentar meu estilo de vida modesto) – escritores querem especialmente esse tipo de liberdade solitária. A primeira vez que assisti Sexo e a Cidade no ano passado, porém, logo depois de completar 30 anos, minha reação à vida de Carrie não foi do tipo “Eu sou igual a ela”. fr“. Eu era muito mais crítico. Apesar do comportamento inicialmente louco dela com Big, eu achava que seus vestidos eram muito extravagantes e suas colunas simplistas e sua atitude muito despreocupada – não sombria e taciturna e realcomo a minha – e suas buscas também sem sentido. Sair toda noite, conhecer novas pessoas, comprar mais sapatos do que ela podia pagar… Que tipo de mulher de 30 anos faz isso? Ela estava sendo tão… garota… percebi, horrorizada.
Ela estava sendo o que eu nunca poderia ser em casa, como a filha mais velha de pais perfeccionistas brâmanes tâmeis: despreocupada, livre, promíscua, fofa, boba, muitas vezes estúpida, pelo menos financeiramente, se não romanticamente também. Ela estava sendo o que eu achava difícil ser até agora, devido a impedimentos internos e externos. Ao contrário de Nova York, uma senhoria de Bangalore ainda pode dizer coisas como “não permita que meninos entrem para sua própria segurança”. Quando eu disse a essa mulher que tinha amigos homens, ela me perguntou se eu era “realmente brâmane”. Outra senhoria se recusou terminantemente a alugar para uma mulher solteira porque “se algo acontecesse comigo”, ela seria responsável.
Não existe uma maneira certa de viver
Então, quando você se afasta de caminhos tão bem trilhados, a pressão para demonstrar satisfação e sucesso se intensifica. Carrie foi uma das primeiras protagonistas femininas da TV a retratar mulheres como seres desejantes, em vez de apenas objetos desejados. Ela não aceita apenas o que recebe – nem sempre; ela tenta ser uma cliente exigente, pelo menos. E como ela, apesar de escolher a autenticidade em vez da segurança, eu também tenho dúvidas. Posso me pegar pensando como o “tio e a tia da sociedade”, que se perguntariam sobre quanto dinheiro estou ganhando ou quão grande é minha casa ou quantos seguidores tenho ou qual a probabilidade de me casar nos próximos anos. Afinal, o que tenho para mostrar pela minha desviação?
Mas se há uma coisa que aprendi da minha era Robert Frost, é que isso desencoraja esse tipo de avaliação comparativa habitual, normalizada pela experiência indiana hipercompetitiva de amadurecimento. Tenho que continuar me lembrando disso, mas a única lição é esta: Não existe uma maneira certa de viver.
Sobre o amor e os amantes
Nas últimas semanas, enquanto viajava por Goa e Kerala, às vezes me perguntava como seria “se estabelecer” para alguém como eu. Conheci pessoas de, como diria o ChatGPT, “todas as esferas da vida”. Tudo começou com um velho amigo me ligando para dizer que estava de volta à cidade, em uma espécie de ano sabático, um luxo inimaginável para as crianças indianas dos anos 90 que eram repetidamente solicitadas a se destacar.
Passamos o dia conversando – se me permite a ousadia, meus leitores da Geração Z – e então conhecemos alguns amigos dele. Os solteiros conversaram sobre como o romance é irrevogavelmente diferente na casa dos 30 do que na casa dos 20. É menos sobre ceder à química e mais sobre superar os estilos de apego e padrões subconscientes que levam a parceiros excitantes, mas de outra forma inadequados. Outro estava em um relacionamento aberto com seu parceiro principal por quase uma década, com namoradas e namorados em outros países também. Outro lamentou sua incapacidade de se apaixonar depois que seu relacionamento mais sério terminou mal. Outro velho amigo me mandou uma mensagem sobre o fim de seu casamento depois de anos juntos.
Dessa cena colorida, meu amigo e eu partimos para encontrar outros dois amigos, um casal, que pode ser o garoto-propaganda da família “Nova-Índia-Feliz-Casada-Hindu”. Como os outros casais com quem saí ultimamente, eles também me fizeram sentir falta da configuração monogâmica tradicional. Conversamos até as 3 da manhã, e acordei no dia seguinte para encontrar um amigo que fiz em Goa. Ele se mudou para lá para “ser mais abertamente queer”, depois de perceber que as cidades mais metropolitanas não lhe ofereceriam a vida que ele queria. Flertamos com a ideia de namorar, mas minha agora familiar fobia de compromisso reapareceu. Eu mal tinha saído de uma situação com um ex que já tinha sido um favorito, mas agora era completamente errado para mim, graças à química aliada a altos e baixos traumáticos.
Isso é ser romanticamente estúpido, já passou da idade para isso.
Quem não tem “problemas”?
Felizmente, não demorou muito para eu esquecê-lo, porque eu dei match com pessoas interessantes e desejáveis nos vários aplicativos que você pode usar agora – do Bumble e Hinge e Feeld até, sim, até… Shaadi.com. Muitas pessoas acham essas plataformas infernais, e eu também posso eventualmente achar, mas se você é um antropólogo como eu às vezes sou, é mais fácil trocar resultados por observações e histórias. Ainda não tenho certeza do que quero, mas conheci um pesquisador da vida selvagem cuja primeira conversa comigo incluiu a imagem de um urso em pé em uma de suas balanças. Também conheci advogados, designers, escritores, artistas e irmãos da tecnologia, e casais, divorciados, solteiros, esquisitos e não esquisitos – alguns cronicamente online e outros não – e o que estou aprendendo é algo que nenhum coach de relacionamento ou casamenteiro jamais me dirá, mas o que parece mais importante saber: não existe uma maneira certa de viver.
Ninguém parece objetivamente mais feliz do que o outro. Ninguém parece não ter problemas. Alguns desses problemas ocorrem apesar de seguir o caminho bem trilhado. Alguns deles ocorrem por se afastar dele, compreensivelmente. Muitos problemas surgem de se perguntar se os problemas são mesmo legítimos, e se outros poderiam ou iriam ou deveriam tê-los.
Por enquanto, estou aqui para confirmar: eles têm problemas, e são bem parecidos com os seus, e você está bem.
E eu também estou bem, eu acho.
(Sanjana Ramachandran é um escritor e fundador da storyfied.in, uma agência de marketing)
Aviso Legal: Estas são as opiniões pessoais do autor