(RNS) — “Jeff, relaxa.”
Posso imaginar alguém me dizendo isso. Com toda a escuridão que invadiu o mundo — os assassinatos de líderes terroristas, a situação política americana — tal advertência seria bem-vinda.
É precisamente por isso que visitei um dos meus lugares favoritos em Berkshires: The Museu Norman Rockwell. Estive lá muitas vezes, sempre apreciando as ilustrações de Norman Rockwell e as capas do “Saturday Evening Post”, sempre apreciando a arte sutil e muitas vezes não detectada em seu trabalho e desfrutando de uma excursão divertida a uma América desaparecida.
Mas outro dia, minha visita foi como reencontrar um velho amigo que eu não via há quase 60 anos.
Refiro-me à exposição atual: “O que, eu me preocupo? A arte e o humor da revista MAD.”
A revista “Mad” foi uma parte essencial da minha infância e início da adolescência. Por alguma razão, meus pais achavam que ela era muito mais aceitável do que minha dieta constante anterior de quadrinhos do “Superman” e do “Batman”.
Se eles soubessem o que estavam ajudando a facilitar. Eu já estava desenvolvendo uma reputação de ser, se não o palhaço da turma, pelo menos o comediante da turma (não, eu não era o rabino reformista da turma).
“Mad” foi meu tutor nessa empreitada. Foi “Mad” que primeiro me ensinou que a vida poderia ser engraçada — até mesmo absurda.
Por várias horas no Rockwell, passei pela minha infância, ocasionalmente encontrando trechos de Mad dos quais eu ria há mais de meio século e relembrando aquelas velhas lições de sarcasmo pré-adolescente.
- “Spy vs. Spy” foi uma introdução lúdica e silenciosa à Guerra Fria (junto com Boris e Natasha de “Rocky and Bullwinkle”).
- “Lighter Side of…”, de Dave Berg, me apresentou aos pequenos absurdos da vida (e quando sua filha frequentou minha faculdade, e eu o conheci no primeiro dia do semestre, foi um dos dias mais memoráveis da minha juventude).
- Os desenhos animados de Don Martin eram um pouco sádicos. Em um caso, eles influenciaram minha interpretação da história judaica. Uma vez, no Hanukkah, contei aos meus filhos sobre o martírio heróico de Eleazar Macabeuque morreu em um ataque tipo kamikaze a um general sírio que estava montado em um elefante. Eleazar correu por baixo do elefante, eviscerando o pobre animal com uma espada — apenas para ser esmagado até a morte sob seu peso. Eu disse a eles que essa era a origem do latke tradicional, que lembrava o infeliz Eleazar. Sim, eu estava canalizando Don Martin. (Eles me advertiram amorosamente para nunca, jamais contar essa história a mais ninguém. Como crianças de escolas religiosas. Eles estavam preocupados que isso afetaria negativamente minha carreira. Eu nunca contei essa história para crianças de escolas religiosas. OK, uma vez.)
- E o fold in, que foi instituído em 1964 (feliz aniversário de 60 anos para uma instituição americana). Você podia dobrar a contracapa interna e criar uma ilustração inteiramente nova. Meus pais achavam que essa era uma das coisas mais inteligentes que já tinham experimentado.
E então, é claro, havia as sátiras em filmes e programas de televisão. Essas sátiras me introduziriam a toda a ideia de sátira e paródia. Mais do que isso: elas confirmaram em mim a noção de que muito do que a indústria do entretenimento estava nos entregando era, francamente, estúpido.
(Uma lembrança de como isso me influenciou: eu estava na sexta série em uma escola religiosa. Estávamos estudando história judaica. Havia um livro de exercícios que acompanhava o livro didático. Adicionei minhas próprias legendas e balões de desenho animado a ele. Meu professor da escola religiosa o confiscou. Ele me mandou para a sala do diretor. Digamos que eu normalmente não coloco esse incidente no meu currículo.)
Mas, o que me cativou na exposição foi o judaísmo absoluto do empreendimento “Mad”. Muitos dos editores e escritores eram judeus: Bill Gaines, Mort Drucker, Harvey Kurtzman, Al Jaffee, Will Ancião, Dave Berg. (Não, nenhuma mulher. Infelizmente. Elas perderam a oportunidade com Roz Chast.)
Houve vários momentos de temática judaica em “Mad”.
Houve a edição israelense de “Mad”. A capa, desenhada por Michael Kichka, apresentava a figura icônica de Alfred E. Newman, mas, desta vez, como uma paródia do machão israelense.
Houve a maneira como “Mad” reinventou “O Violinista no Telhado”.
Isso se tornou a paródia, “Antena no Telhado.”
Era mais do que uma paródia; era um pedaço de comentário social judaico americano. Sugeria que o mundo de “Fiddler” havia se transformado em um mundo de aceitabilidade burguesa (e se você estivesse prestando atenção, poderia ver uma homenagem a essa sátira em “A Serious Man” dos irmãos Coen, com Larry no telhado, consertando a antena).
A revista “Mad” era uma peça de literatura judaica secular moderna — quase no mesmo nível de Philip Roth. Seu espírito sobrevive em escritores como Shalom Auslander, que traz sua própria visão sarcástica para sua escrita. Sobreviveu em vários herdeiros culturais, como o filme “Airplane” e qualquer número de filmes e programas de televisão muito bobos.
Vamos voltar para Alfred E. Newman. A exposição se envolve em uma maravilhosa escavação arqueológica na história de fundo de seu personagem, mostrando que seu rosto era parte da cultura americana décadas antes da criação de “Mad”.
Qual era o slogan sempre presente de Alfred E. Newman? “O quê, me preocupar?”
Eu continuo pensando sobre Al Vorspan’s velho gracejo sobre os judeus: “Comece a se preocupar. Detalhes a seguir.”
É assim conosco, e não precisamos nem esperar pelos detalhes. Judeus (e outros) têm muito com o que se preocupar. Nós nos preocupamos com as consequências dos recentes assassinatos de terroristas. Nós nos preocupamos com a possibilidade de uma guerra regional mais ampla no Oriente Médio. Nós nos preocupamos, como sempre, com questões envolvendo a identidade judaica nos Estados Unidos.
E, no entanto, até eu precisava de um pequeno alívio de tanta preocupação.
Para rir de novo.
E lembrar como foi quando aprendi a rir do mundo e de mim mesmo.
Obrigado, “Mad”, por ser meu professor.