O círculo quadrado é uma terra sagrada e sagrada onde milagres acontecem diante dos nossos olhos. Uma forma de arte não apenas nas exibições de agilidade física, força e atuação carismática, mas também em uma marca específica de teatro ao vivo que pode fazer até as situações mais fantásticas parecerem reais. Não importa o quanto uma pessoa saiba que “luta livre é falsa”, uma boa luta pode fazer até o mais forte descrente esquecer o resultado predeterminado e se entregar à dança roteirizada de luta e glória. Também é o lar de alguns jabronis de circo que seriam divertidos de rir se não fossem tão vis e perigosos.
Vincent Kennedy McMahon não inventou a cultura do wrestling profissional, mas certamente a moldou à sua imagem como um Deus malévolo — pelo menos, a imagem que ele escolheu para o mundo em geral. “A pessoa que ele coloca lá fora, o promotor maior que a vida, muito disso é um personagem”, diz Paul Levesque, também conhecido como Triple H, o atual diretor de conteúdo e chefe de criação da WWE. “Quando se trata dele pessoalmente, ele vai mostrar a você o que ele quer que você veja.”
A partir de 2021, o diretor Chris Smith (“American Movie”, “Tiger King”) filmou mais de 100 horas de entrevistas com McMahon, suas maiores estrelas, seus parceiros de negócios, jornalistas e sua família (que também são seus funcionários e colegas de trabalho na tela). Antes de uma entrevista final, a produção foi interrompida porque alegações inescapáveis de abuso sexual e tráfico contra McMahon atingiram; alegações que o forçaram para finalmente se aposentar da WWE.
Isso significa uma enxurrada de filmagens de propriedade da WWE que eles nunca teriam aprovado para serem usados em algo tão crítico está bem em exibição na nova série documental da Netflix “Mr. McMahon”, e as entrevistas com os apresentadores apresentam pessoas que nunca teriam se sentado com uma produção para discutir McMahon com um processo pendente contra ele por comportamento tão abominável e deplorável. Para os fãs de luta livre, “Mr. McMahon” não está revelando nada de novo, mas a maneira como Smith expõe os paralelos entre o comportamento, a atitude e a personalidade de Vince McMahon e a maneira como o wrestling profissional evoluiu em conjunto é um artesanato de classe mundial.
Esta série documental da Netflix não ferrou Vince McMahon. Vince McMahon ferrou Vince McMahon.
“Acho que meu pai tem a reputação que quer”
Não sei qual ângulo foi inicialmente proposto a Vince McMahon quando ele concordou em posar para esta série documental sobre sua vida e carreira, mas Smith faz um banquete absoluto de declarações autoincriminatórias vindas diretamente da boca do cavalo. McMahon está acostumado a ter controle total de sua própria narrativa, mas com a direção de Smith e o trabalho de alguns editores incrivelmente talentosos, “Mr. McMahon” deixa Vince McMahon destruir sua própria ilusão kayfabe. “Eu queria poder contar as histórias reais. Puta merda, eu não quero contar essas histórias”, ele diz. “Eu vou te dar o suficiente para que seja semi-interessante. Eu não quero que ninguém realmente me conheça.” Últimas palavras famosas para um homem que o mundo verá exatamente como ele é, quer ele queira ou não.
“Acho que meu pai tem a reputação que quer”, diz seu filho Shane McMahon. Para mim, este é o momento que define o tom de toda a série de seis episódios. A cruel ironia disso vindo de Shane — Kendall Roy da família McMahon neste mundo de “Succession” com suplexes — não me passou despercebida. Quando até mesmo uma pessoa que passou a vida inteira buscando desesperadamente o amor e o respeito de seu pai (mesmo que isso signifique literalmente pular de estruturas de 15 metros de altura) admite que seu pai vem manipulando sua percepção pública há décadas, a filosofia da série é clara.
Do ponto de vista empresarial, esta é uma jogada genial da Netflix, a futura nova casa da WWE. Esta série documental se torna uma forma de dizer ao público em geral que Vince McMahon e seu reinado na WWE estão mortos e que a era Netflix sob Triple H e os novos donos da empresa, TKO Group Holdings, Inc., inaugurarão um novo regime. Mas do ponto de vista do wrestling, é difícil não ver isso como apenas mais um trabalho. É fácil atribuir os momentos mais sombrios do wrestling a Vince McMahon em vez das inúmeras pessoas e uma cultura que o permitiram, mas ele é apenas o líder deste circo f***do.
Felizmente, a série deixa bastante espaço para pessoas como Hulk Hogan, Tony Atlas e Bruce Prichard se enterrarem bem ao lado dele. Smith colocou esses idiotas em uma filmagem e superou os mais carnívoros do ramo. Se Vince McMahon não fosse o assunto, ele ficaria orgulhoso, mas não há pás suficientes no universo para enterrar o número de pessoas cúmplices.
Infelizmente, tudo é luta livre
Aqui está o que muitos dos meus colegas fãs de luta livre frequentemente não conseguem reconhecer: o público em geral não se importa com luta livre, acha que é uma piada e não sabe as profundezas do ventre depravado que envenenam continuamente a indústria que tanto amamos. Sabemos que o poço da mina sob nossos pés ainda está queimando, mas aprendemos a viver com os horrores há muito tempo.
A esmagadora maioria da sociedade não sabe que Rita Chatterton, a primeira árbitra mulher da WWE, acusou McMahon de agressão sexual em 1986. Eles não sabem sobre a morte evitável de Owen Hart no meio do show. Eles não sabem sobre McMahon quase brigando com Bob Costas no meio da entrevista em 2001. Eles não sabem sobre Vince falando a palavra com n na TV ao vivo na frente de Booker T como uma piada. Eles não sabem sobre as histórias estranhas e incestuosas que McMahon lançou sobre sua filha Stephanie. Eles não sabem sobre Katie Vick. Eles não sabem sobre o duplo assassinato/suicídio de Chris Benoit e a CTE que ele sofreu no ringue.
Ou eles sabem… mas eles só ouviram sobre o que aconteceu através da narrativa promovida por Vince McMahon. Luta livre profissional como a conhecemos não existe sem Vince McMahon e ele é um fanfarrão implacavelmente agressivo com uma ficha criminal que rivaliza com outro bilionário poderoso no Hall da Fama da WWE. Não há “mas” aqui, porque um aspecto da personalidade de McMahon não anula o outro. E é ainda mais difícil dissecar a paisagem que McMahon moldou, considerando que nunca é apenas tem lutado. Tudo é luta e Quero dizer tudo. Criticar Vince McMahon é criticar o próprio tecido da cultura americana e é impossível esperar que uma série documental de seis partes sequer comece a quebrar a superfície de quão fundo esse iceberg vai. Mas você não precisa saber o quão grande o iceberg é para que ele ainda afunde o que era pensado como inafundável.
O fim do Poder Maior
Vince passou anos tentando convencer o mundo de que o Sr. McMahon era apenas um lutador e que ele era apenas um mestre das marionetes. atrás o personagem, e muitas vezes foi muito bem-sucedido na tarefa. Mas aqui está a questão — Vince McMahon é um homem de negócios primeiro e um artista em segundo lugar… e ele é não um bom ator. Os fios de marionetes de todo o seu império foram visíveis o tempo todo, mas a cultura e o fandom escolheram não dar atenção ao homem por trás da cortina. Muitos dos maiores personagens de luta livre de todos os tempos eram apenas as personalidades reais do artista aumentadas para 11. Como alguém poderia ter acreditado que o mesmo não era verdade para Vince?
Wrestling é um mundo de magia, mas também é um mundo com uma história angustiante de mortes prematuras, abuso de drogas, abuso sexual, humilhação pública, intolerância de todas as formas, suicídio e até assassinato. É um negócio decisivo da vida das pessoas, ditado pelo fato de elas seguirem ou não as regras de Vince — na tela ou fora dela. Antes que as alegações mais recentes viessem à tona, McMahon já tinha matado um filme biográfico que deveria ser feito sobre ele, com o codiretor John Requa dizendo, “Então, sim, estamos em uma longa lista de pessoas que foram f***das por Vince.” Se ele tivesse conseguido ver o que o “Sr. McMahon” tinha guardado, ele provavelmente teria tentado matar isso também. Honestamente, a maior questão que tenho sobre essa série é saber quem na WWE viu isso e aprovou, e se eles também eram filhos de Vince.
Há 25 anos, o Sr. McMahon revelou-se a Stone Cold Steve Austin como “O Poder Maior” disfarçado, exclamando “Era [him] o tempo todo.” Como o “Sr. McMahon” corretamente confirma — não era uma história, era uma confissão.
/Avaliação do filme: 8,5 de 10
“Mr. McMahon” será lançado na Netflix em 25 de setembro de 2024.