Na manhã de 4 de setembro, minha sobrinha Joody, de oito anos, acordou de olhos brilhantes e animada e sugeriu que celebrássemos o aniversário do pai dela. Fazia 25 dias que perdemos o pai dela, Moataz Rajab, no massacre que o exército israelense realizou na escola al-Tabaeen na Cidade de Gaza. Ele foi uma das mais de 100 vítimas civis que buscaram abrigo na escola junto com sua família.
Embora Joody soubesse que seu baba havia partido, estava claro que ela estava tentando processar uma data no calendário que sempre foi especial para ela e seus irmãos.
Como a família – incluindo minha irmã, a mãe de Joody – ainda estava muito de luto, ninguém sabia ao certo como lidar com a situação. Trocamos olhares, esperando que um de nós interviesse e cuidasse do assunto.
Cada um lida com o choque de uma forma diferente, e cada um de nós sabia que essa era a maneira de Joody lidar com a morte do pai.
Os avós lhe deram um abraço e um beijo na testa e tentaram explicar que é estranho comemorar o aniversário de alguém que faleceu tão recentemente. Outros membros da família também lhe disseram que seria estranho cantar uma canção de aniversário para alguém que infelizmente não está mais entre nós. Também não havia bolo de aniversário para ser encontrado; as padarias em Gaza estavam lutando para fazer pão, muito menos produzir tais itens de “luxo”.
Sabíamos que a melhor maneira de lidar com isso não era ficar emocionado, mas ficar calmo e tentar argumentar com Joody.
Decepcionada, minha sobrinha assentiu com a cabeça em concordância e continuou seu dia. Mas uma hora depois, ela voltou correndo para sua mãe com uma contraproposta. “E se celebrássemos o aniversário do baba não cantando uma canção de aniversário para ele, mas lendo o Alcorão?”, perguntou Joody determinada.
Encontramos refúgio no Alcorão nos momentos bons e ruins, então todos nós achamos que faria sentido lembrar de Moataz lendo versículos sagrados.
Também conseguimos encontrar uma solução para o “problema do bolo de aniversário”. Encontramos uma senhora que tinha um pouco de farinha e estava disposta a assar sete pedaços de bolo para nós 14.
Algumas horas depois, nos reunimos no que restava de nossa casa no bairro de Shujayea. Sentamos em um círculo entre paredes cobertas de buracos de bala, danificadas por projéteis de tanques de artilharia e decoradas com os desenhos que as crianças fizeram desde o início da guerra.
Joody começou lendo Al-Fatihah, ou o capítulo de abertura do Alcorão, de pé sob o telhado danificado que seu avô havia remendado com chapas de metal para tornar nossa casa um pouco mais habitável. Enquanto ela recitava os versos, sua mãe e sua avó choravam enquanto todos os outros se sentavam solenemente, cada um de nós tentando arduamente administrar o profundo sentimento de perda.
Enquanto ela lia os versos em voz alta, pensei no preço que essa guerra tem cobrado das crianças. O exército israelense matou mais de 17.000 crianças, incluindo mais de 700 recém-nascidos. Ele feriu dezenas de milhares, incluindo cerca de 3.000 que perderam um ou mais membros. Ele deixou mais de 19.000 crianças órfãs, condenando-as a viver o resto de suas vidas com o trauma de perder um ou ambos os pais em tenra idade. Nosso Joody é um deles.
O tempo cura todas as feridas, dizem, mas como nós, os adultos ao redor dela, seguramos sua mão e a fazemos superar a enormidade de dor que ela sente enquanto um genocídio ainda está se desenrolando ao nosso redor? Como ajudamos crianças como ela a lidar com o trauma psicológico que continua crescendo a cada ataque aéreo israelense, cada família massacrada, cada mãe ou bebê perdido?
Centenas de milhares de infâncias foram roubadas, pois as crianças de Gaza foram forçadas a deixar seus lares para viver vidas de miséria, sem educação, sem abrigo adequado e sem sentimento de segurança. Elas vagam por ruas cheias de entulho, lixo e esgoto, procurando comida ou água para sobreviver, coletando lenha e testemunhando morte e desespero em cada esquina.
Esta guerra genocida revelou o mundo cruel em que vivemos – um mundo que está mais preocupado com o tráfego de contêineres no Mar Vermelho do que com as vidas de 41.000 seres humanos.
Mas desesperança não faz parte do vocabulário do povo palestino. Resiliência faz.
Depois que Joody terminou de ler o Alcorão, tiramos o bolo. Sendo tão generosa quanto seu pai, ela insistiu em pagar o preço exorbitante com suas próprias economias.
Saboreamos cada pedaço do bolo para que durasse o máximo que pudéssemos – assim como acalentávamos nossas memórias de Moataz. Olhando para Joody, percebi que ele vive nas crianças gentis e brilhantes que deixou para trás.
As opiniões expressas neste artigo são do autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.