No dia 28 de Novembro, soldados israelitas pararam o meu carro no posto de controlo de Jaba, na Cisjordânia ocupada, e raptaram-me. Passei os 253 dias seguintes detido sem acusação, sem nunca ter sido informado por que isso estava acontecendo comigo.
Naquela manhã, eu não queria sair de casa porque minha esposa e meu filho de três meses estavam gripados, mas não pude adiar um exame de inglês que precisava fazer como parte da minha inscrição para o mestrado. programa em uma universidade britânica.
No caminho de volta, liguei para minha esposa para avisar que voltaria para casa e levaria comida. Eu podia ouvir o som do meu filho chorando ao fundo. Seus gritos permaneceram na minha cabeça pelos oito meses seguintes.
No posto de controlo, os soldados israelitas tiraram-me do carro, algemaram-me, vendaram-me os olhos e obrigaram-me a ajoelhar durante cinco horas dentro de um acampamento militar. Fui transferido de campo em campo até ser transferido para um centro de detenção num assentamento judeu ilegal em Hebron.
Não me foi permitido qualquer contacto com um advogado ou com a minha família, apesar dos meus constantes pedidos. Só depois de dois meses de detenção é que finalmente consegui falar com um advogado e soube que não havia acusações contra mim. Estive sob detenção administrativa – uma medida legal aplicada à população palestiniana que permite às forças de ocupação israelitas deter arbitrariamente quem quiserem.
Esta medida tem sido fortemente utilizada desde 7 de Outubro de 2023, como mais um meio de punir colectivamente os palestinianos. A partir deste mês, mais de 3.300 palestinos continuam detidos em prisões israelitas sem julgamento ou acusação.
Enquanto detido administrativo, eu – tal como os restantes 10 000 presos políticos palestinianos – vivi condições prisionais desumanas, concebidas para causar o máximo sofrimento.
Durante mais de oito meses, passei fome, fui humilhado, insultado e espancado pelas forças israelitas. Fui mantido com outros 11 detidos numa pequena cela de concreto destinada a cinco pessoas. Parecia que estávamos sendo sufocados vivos, como se estivéssemos sendo mantidos em uma vala comum. Foi um inferno na Terra.
Os guardas andavam por aí com equipamentos de proteção pesados, batendo-nos regularmente com paus, mãos e pés. Eles soltavam grandes cães policiais para nos aterrorizar. Eles batiam seus bastões sem parar nas barras de metal das celas ou em outros objetos de metal, não nos dando um momento de paz. Eles insultavam-nos constantemente, amaldiçoando as mulheres das nossas vidas, degradando as nossas mães, irmãs, filhas e esposas, e referindo-se aos detidos como subumanos. Também insultariam e degradariam símbolos nacionais como os líderes palestinianos, os slogans e a nossa bandeira, tentando degradar a nossa própria identidade como palestinianos.
Não tínhamos privacidade, exceto por um breve momento em que pudemos usar o banheiro e não nos foi permitido fazer a barba durante os primeiros seis meses. A quantidade de comida fornecida foi inferior ao necessário para um adulto permanecer vivo. Perdi mais de 20 quilos durante a detenção.
Estávamos vendo nossos corpos mudarem, ficando isolados do mundo sem nem saber por que estávamos ali. A única forma de obtermos notícias era através da constante introdução de novos detidos. Este isolamento fazia parte da tortura psicológica.
Se eu mal conseguisse me reconhecer, como reconheceria meu filho quando saísse, perguntei-me. Continuei imaginando-o crescendo, atingindo marcos sem que eu estivesse lá para apoiá-lo e segurá-lo. Também me preocupava com meu pai idoso, que estava doente e de quem eu cuidava nos últimos anos. Fiquei me perguntando quem estava cuidando dele quando ele teve convulsões e se ele estava sendo levado às consultas no hospital.
Durante o tempo que passei na prisão israelita, tornou-se claro para mim que os israelitas usam a detenção para tentar quebrar-nos, por isso, quando nos libertam – se é que o fazem – somos uma sombra de quem éramos, humilhados e quebrados. A libertação de detidos que já não se parecem consigo próprios, famintos e com a barba por fazer, sofrendo de doenças físicas e distúrbios psicológicos, pretende servir de mensagem ao resto da população palestiniana, para quebrar a sua vontade, resiliência e esperanças de libertação , uma vida digna e um futuro brilhante.
Mas esta estratégia sinistra encontra resistência. Amontoados em nossas celas de concreto, ainda encontraríamos motivos para sorrir. Os sorrisos foram a nossa arma contra a brutalidade dos guardas israelitas. A esperança era nosso escudo.
Pensar no meu filho me deu esperança. Imaginei me reunir com ele e olhar em seus olhos.
Quando fui liberado e liguei para minha esposa, e a câmera estava apontada para meu filho, não consegui me controlar e as lágrimas começaram a escorrer. Fiquei repetindo: “Eu sou seu baba, eu sou seu baba”.
O momento em que cheguei em casa e vi meu filho foi um dos momentos mais lindos da minha vida. Abracei-o e olhei para ele, examinando seus olhos, sua boca, seus cabelos, seus pés. Eu estava tentando memorizar cada detalhe rapidamente, para corrigir a imagem que criei dele em minha mente durante os 253 dias anteriores. Ele superou a imagem mais linda que eu tinha desenhado dele na minha cabeça.
Israel tentou quebrar-me e destruir o meu espírito, mas saí desta experiência difícil mais resistente e mais forte. A minha prisão é uma ferida que permanecerá comigo, mas não interromperá a minha missão na vida.
Antes de ser detido, trabalhava como diretor executivo do Centro Juvenil Aida há cinco anos. Esta organização tem fornecido apoio essencial aos residentes do campo de refugiados de Aida, perto de Belém, durante anos. As crianças e os jovens beneficiaram do nosso programa educativo e de aulas de música e desporto, enquanto a comunidade em geral recebeu ajuda humanitária e médica durante as crises.
Agora estou de volta ao centro e como pai e líder comunitário, estou mais determinado do que nunca a continuar a trabalhar com crianças e jovens palestinos para garantir que realizem o seu potencial e construam um futuro melhor.
Sei que a perseguição ao povo palestiniano, especialmente aos nossos jovens, visa radicalizá-los, privá-los dos seus direitos e da esperança de uma vida digna e próspera.
Acredito que trabalhar com os jovens, dar-lhes orientação, incentivá-los a desenvolverem-se e a serem membros activos da sociedade pode contrariar esta brutal estratégia israelita e ajudar a construir a Palestina com que sonho.
Tendo vivido os horrores da ocupação e sendo agora pai de uma criança de um ano, que está a dar os primeiros passos e a dizer as primeiras palavras, estou mais determinado do que nunca a garantir que ele tenha um futuro melhor. Para garantir que nunca sofrerá o destino dos presos políticos palestinianos detidos por Israel apenas por causa da sua identidade palestiniana. Para garantir que ele tenha a oportunidade de crescer esperançoso, resiliente e orgulhoso. É por isso que continuarei lutando.
As opiniões expressas neste artigo são do próprio autor e não refletem necessariamente a posição editorial da Al Jazeera.