Nenhum ‘verdadeiro líder’
Em 1919, os britânicos prenderam todos os membros do Talai – o clã de Koitalel e os líderes de longa data dos Nandi – e baniram-nos para uma aldeia isolada, semelhante a uma ilha, chamada Kapsisiywo, no coração do território Nandi. Situadas entre dois rios, que circundam toda a área de Kapsisiywo, cerca de 30 famílias Talai, compostas por pelo menos 150 pessoas, foram separadas do resto da sua tribo durante décadas.
“Ao longo das margens do rio, os britânicos fizeram questão de colocar as propriedades dos chefes coloniais [Nandi who were loyal to the British]”, disse Chomu à Al Jazeera. “Isso impediu que qualquer Talai deixasse Kapsisiywo.” Mais de um século depois, a maioria dos Talai ainda vive lá.
Os missionários britânicos passaram a incutir o medo em relação aos Talai no resto da população Nandi. Outrora reverenciados pelas suas capacidades sobrenaturais e proféticas, os missionários passaram décadas a convencer os Nandi de que os Talai eram feiticeiros malvados responsáveis pelo seu estado de miséria sob o colonialismo.
Antes da chegada dos britânicos, os Talai eram considerados da realeza. Mas assim que Koitalel desse seu último suspiro, suas vidas se transformariam em um pesadelo sem fim. Imediatamente após o assassinato de Koitalel, os britânicos caçaram os parentes do líder assassinado; todos eles foram mortos, detidos ou banidos para Kapsisiywo.
Havia também um problema prático enfrentado pelos Talai: faltavam os cajados sagrados de liderança, transmitidos de geração em geração entre os Talai, que simbolizavam a transferência de liderança de um orkoiyot para outro. “A pessoa a quem Koitalel teria dado esses cajados seria o nosso próximo líder”, explicou Machii. “Mas sem esses cajados, ficamos sem qualquer líder verdadeiro e não sabemos a quem Koitalel os teria dado.”
A administração colonial britânica nomeou um colaborador conhecido como o novo líder Nandi, mas ele morreu apenas três anos depois, em 1912. Os anciões Nandi conseguiram posteriormente convencer o governo colonial a reconhecer Lelimo araap Samoei, filho primogênito de Koitalel e pai de Machii, como líder da tribo. Mas depois de apenas alguns anos, Lelimo foi forçado a se esconder depois de matar um de seus guarda-costas Nandi que espionava para os britânicos.
“Meu pai assumiu a liderança, mas os britânicos eram tão brutais e controladores que ele não conseguia liderar nada”, disse Machii. “Lembro-me de meu pai ser tão amargo. Ele odiava os homens brancos. Ele nunca os perdoou por matarem seu pai – é por isso que sua liderança não durou muito.”
O segundo filho de Koitalel, Barsirian Manyei, foi escolhido como líder dos Nandi em 1919, secretamente e sem o conhecimento dos britânicos. Mas em 1923, quando as autoridades coloniais tomaram conhecimento dos planos de Manyei para restaurar uma cerimónia sagrada Nandi, na qual o poder é entregue a grupos etários sucessivos, ele foi preso. Durante quatro décadas, Manyei seria transferido entre prisões e prisões domiciliárias, tornando-o no prisioneiro político mais antigo do Quénia.
Na época, os especialmente turbulentos líderes Talai foram banidos para a Ilha Mfangano, na parte oriental do Lago Vitória. Manyei também acabaria lá.
Cheruiyot Barsirian, 76 anos, tinha apenas oito anos quando foi detido com Manyei, seu pai, na ilha de Mfangano. “Sempre tivemos malária por causa dos mosquitos”, contou Cheruiyot, embalando um retrato de uma imagem gerada por computador da aparência de seu avô Koitalel. “E havia tantas cobras. Lembro-me de nunca conseguir dormir por causa das cobras e dos insetos.”
“A vida era muito difícil lá”, continuou ele. “Costumávamos receber rações alimentares dos britânicos. Eles monitoraram todos os nossos movimentos para garantir que nenhum Talai escapasse da ilha.” Os Talai foram obrigados a viver em casas de barro construídas em linhas retas, tornando seu movimento facilmente observável pelos oficiais coloniais. “O [colonial officers] vinha todas as manhãs e contava conosco que ninguém havia fugido.”