Deir el-Balah, Gaza, Palestina – Sentei-me de joelhos, com o coração partido e tremendo.
Estávamos prestes a marcar 300 dias da guerra de Gaza — um marco trágico. Mas a tragédia não tinha acabado conosco.
Acordamos na quarta-feira com a notícia do assassinato de Ismail Haniyeh, o chefe político do Hamas. Os rostos das pessoas estavam marcados pela tristeza e frustração enquanto eu relatava as reações ao seu assassinato de Gaza. Enquanto eles lamentavam um líder proeminente, os ataques israelenses continuaram.
Terminei minhas entrevistas e fui para a tenda da Al Jazeera no Hospital dos Mártires de Al-Aqsa para escrever. Em meio ao meu trabalho, vi ambulâncias trazendo mais corpos para o hospital, vi pessoas chorando e desabando em tristeza.
Olhei em silêncio, então me lembrei do meu artigo urgente e retomei a escrita. Quando você é um jornalista, relatando uma guerra e ao mesmo tempo sendo uma vítima da guerra, não há tempo para processar sentimentos em meio ao caos e à loucura.
Quando apertei “enviar”, minha colega Hind Khoudary chegou para começar seu turno na TV, com a frustração estampada no rosto. Era nossa conversa habitual: sobre nossa fadiga psicológica e a futilidade da nossa situação. Encerramos a conversa. Cada um de nós tinha muito o que fazer.
Voltei para casa, para minha família e meus filhos.
Foi quando as mensagens começaram a chegar no WhatsApp: nossos colegas Ismail al-Ghoul, jornalista da Al Jazeera, e Rami al-Rifi, seu cinegrafista, foram mortos depois que Israel atingiu o carro em que viajavam com um míssil.
Não queríamos acreditar, mas então, a confirmação veio de colegas no campo. E eu caí de joelhos.
Foi um novo tapa na cara de todos os jornalistas em Gaza. De acordo com nossa contagem, 165 jornalistas já foram mortos desde o início da guerra em 7 de outubro. No entanto, a cada vez, o choque é indescritível.
É o mesmo choque que nos atinge toda vez que perdemos um colega jornalista, apesar de sabermos que todos estão sob a guilhotina da guerra e todos são alvos.
E é o mesmo choque que nos lembra da amarga verdade de que ninguém nos ouve, ninguém se importa conosco.
Uma mulher me disse na quarta-feira que o mundo está cansado de nós e de nossas notícias. Entediado da guerra em Gaza, indiferente ao nosso sofrimento. Ela estava certa!
O mundo está cansado de nós, meu colega Ismail.
Cansado de ver você na tela por 300 dias, transmitindo notícias ao vivo 24 horas por dia do norte de Gaza.
Cansado de você reportando, faminto e incapaz de encontrar comida. Você escreveu sobre sua fome, perdeu seu irmão e seu pai na guerra, foi preso e torturado no Hospital al-Shifa, separado de sua esposa e filhos deslocados no sul de Gaza.
O mundo estava cansado de você até que a tela noticiou sua morte, sua cabeça separada do corpo em um reflexo brutal da guerra que você cobriu.
Você foi um colega gentil, humilde e persistente.
Minha colega Marah Al-Wadiya me contou como você costumava verificar a casa dela depois de cada operação israelense na área dela e garantir que estava tudo bem.
Outro colega, Mohammad Al-Zaanin, disse que você foi até a família dele no norte e fez o melhor que pôde para fornecer abrigo a eles depois que a casa deles foi demolida. Mohammad também não vai esquecer como você levou pão para a mãe dele.
Sua morte é o mais recente lembrete de como Israel silenciou tantos de nós, muitos para nomear, mas cada um está para sempre alojado em nossas memórias como um herói levado embora cedo demais. Tudo por praticar jornalismo.
Desde quando jornalistas são alvos? Desde que o mundo virou as costas para Gaza, nos despojando de humanidade e nos negando proteção internacional e de direitos humanos em tempos de guerra e crises.
Mas de agora em diante, não vou perguntar onde é o mundo. Que mundo? Não há mundo aqui. Nem mesmo nossas cabeças explodidas em uniformes de imprensa ou os corpos desmembrados de nossos filhos mudam alguma coisa.
Este mundo falso não é o nosso lugar, caro Ismail. Talvez hoje, pela primeira vez em 300 dias, você durma em paz e conforto, entendendo o significado completo da “verdade”.
A verdade que todos os moradores de Gaza agora sabem bem: é só uma questão de tempo. Estamos todos esperando nossa vez nesta guerra, e no céu, não perdoaremos ninguém.