DALLAS — Estamos em meados de junho e são quase 11 da manhã de uma quarta-feira. A pista e o campo interno da David W. Carter High School estão movimentados. O céu está limpo e mais azul do que a língua de um adolescente após um Jolly Rancher. O calor do Texas já está sufocante, como se o sol tivesse nascido do leste e ficasse parado ao sul da I-20. Estava quente o suficiente para laminar a pele com suor. Para desidratar os dentes-de-leão no campo gramado estéril do outro lado da rua. Para se perguntar se Willis Carrier merecia um Prêmio Nobel por sua invenção do ar-condicionado moderno em 1902.
Mas não está nem remotamente quente demais para Kennedy Jackson-Miles, uma garota de 14 anos cujos dedos estão espalhados na superfície emborrachada da pista, seus pés pressionados contra blocos de metal. Ela é uma velocista indo para o ensino médio e uma prodígio do clube de atletismo de verão Cedar Hill Blaze. É aparente quando ela explode para fora dos blocos, acelera depois de cerca de 10 metros e então retorna para fazer isso de novo. Sua camiseta está encharcada. Sua testa brilha. Seu aparelho reluz, porque ela está sorrindo.
“Estarei nas Olimpíadas em 2028”, ela disse durante um intervalo após sua enésima repetição dos blocos. “Porque tenho a mentalidade para isso e vejo isso no meu futuro.”
Parece fantástico prever uma estreia olímpica aos 18 anos. E então você vê o olhar nos olhos do técnico Marcus Stokes quando ele diz que ela estará em Los Angeles em 2028. E então ela fala sobre seu aniversário como se estivesse se gabando de sua atualidade — “Quatro de março de dois mil e dez” — e lembrando a você que jovens de 14 anos não estão escolhendo horas de trabalho neste forno do Texas, durante suas férias de verão, a menos que sejam construídos de forma diferente. E então você se lembra de quem a precedeu nesta jornada.
Nesta mesma pista, nesta mesma escola, neste mesmo calor, Sha’Carri Richardson fez o mesmo trabalho. Ela está prestes a fazer sua estreia olímpica, qualificada para os 100 metros em Paris, com uma chance de garantir seu lugar como uma lenda nacional e um dos rostos de destaque do atletismo americano.
“Não há dúvidas sobre quem é o maior de todos os tempos em Dallas”, disse Robert DeHorney, um treinador de longa data na área que está assumindo o cargo de treinador principal de cross country e atletismo na Hillcrest High School, em North Dallas.
“E é Sha’Carri Richardson. … Ela foi incrível desde o começo. Esse bebê era rápido quando saiu do maldito útero.”
Mas Richardson foi primeiro, e ainda é, o rosto de uma região e cultura. O orgulho de Dallas. O poder do norte do Texas. O embaixador de uma comunidade local repleta de talentos.
Por muito tempo, ele estava disfarçado, escondido atrás da monstruosidade do futebol americano do Texas. Mas Michael Johnson, o próprio Oak Cliff, lançou um holofote sobre a cultura das pistas com seu heroísmo em 1996. Ele tinha pessoas por todo o norte do Texas alegando ser seu primo.
“Ainda assim”, disse Johnson durante uma entrevista no Hayward Field em Eugene, Oregon. “Tenho primos que nem conheço.”
Sha’Carri Richardson corre nas seletivas olímpicas dos EUA em junho. Ela competirá em sua primeira Olimpíada no final desta semana nos 100 metros femininos. (Patrick Smith / Getty Images)
Johnson se tornou uma lenda com seu desempenho de todos os tempos nas Olimpíadas de 1996, ganhando ouro nas corridas de 200 e 400 metros. Mas, de acordo com os moradores locais, ele não era um prodígio durante seus dias na Skyline High School. Ele foi um desabrochador tardio que floresceu na Baylor, onde ganhou cinco campeonatos da NCAA e ajudou a estabelecer a reputação dos Bears como “Quarter Mile U.”
O heroísmo de Johnson, no entanto, iluminou uma joia de cultura. Nada supera o Friday Night Lights, mas a cena de sprint de Dallas é de fervor, imenso talento e forte comunidade — especialmente depois de Johnson, o primeiro da área a fazer sucesso no esporte.
“Grandes atletas são feitos em todo o país”, disse Johnson. “Há lugares especiais em todos os lugares. Mas Dallas é especial para mim. É o meu lar.”
Agora, 28 anos depois de Johnson ter colocado o atletismo do norte do Texas no mapa internacional, Richardson, também da área de Oak Cliff, em Dallas, carrega consigo o espírito de sua região. Ela levou isso a novos patamares, especialmente para velocistas femininas.
Tendo já garantido um campeonato mundial épico, ela embarca em sua estreia nas Olimpíadas em Paris com sua casa e sua cultura nas costas.
Em Richardson está o talento puro que lembra Roy Martin. Eles o chamavam de “Robô” por causa de seu estilo mecânico de corrida, mas ele é um dos maiores velocistas do ensino médio de todos os tempos. Direto da Roosevelt High. Sua corrida de 200 metros de 20,13 segundos em 1985 ainda é o recorde nacional do ensino médio.
Em Richardson está o espírito competitivo de Marlon Cannon e Derrick Cunningham. Rivais famosos nos 400 metros cujas batalhas um contra o outro iluminaram a cidade. Ambos os astros locais, Cannon de South Oak Cliff e Cunningham de Carter High, deixariam o Sprague Stadium cheio de emoção.
Em Richardson está a força de Henry Neal, o velocista de 1,70 m e 79 kg da Greenville High, que, no último ano em 1990, correu os 100 metros em 10,15 no campeonato estadual, um recorde nacional do ensino médio que durou até 2019.
Em Richardson está o showmanship de Michael Johnson. A habilidade de não apenas encontrar momentos, mas ter uma boa aparência ao fazê-lo. Ele foi para os Jogos de Atlanta como o favorito proibitivo e ilustrou suas expectativas com um brinco de ouro, uma corrente cubana de ouro e seus agora icônicos tênis Nike dourados.
Em Richardson está a inspiração do Texas Relays, o evento seminal do estado. Realizado na Universidade do Texas, a parte do ensino médio é onde as crianças colocam seus grandes sonhos em jogo. Diante de estádios lotados, com seus bairros apoiando-os, eles se testam contra os melhores do estado. E Dallas sempre aparece.
“É assim que você deixa sua marca”, disse Vance Johnson, apresentador do podcast Texas Track Dads e, mais importante, pai da velocista Aliyah Johnson, que vai para a Universidade de Indiana.
“Eu digo a todos a mesma coisa quando seus filhos vão para o Texas Relays no primeiro ano — eles nunca mais serão os mesmos. Você tem que se qualificar para o Texas Relays. A UT publicará os nomes de quem conseguiu. E quando eles forem, eles verão os melhores do estado. E quando eles voltarem, eles realmente vão querer ir duro. Porque eles têm que voltar para o Texas Relays.”
Richardson fez seu nome viver de acordo com essas ocasiões. Antes de chocar o mundo com a corrida de sua vida no campeonato mundial de 2023, antes de se tornar uma estrela nacional na LSU ao vencer o campeonato nacional nos 100 metros e o cobiçado Prêmio Bowerman, ela era imperdível no norte do Texas. Onde os encontros de verão são lotados e os encontros do ensino médio carregam a intensidade de rivalidades de décadas.
Alunos praticam no Estádio John E. Kincaide da Carter High em Dallas, Texas, onde Sha’Carri Richardson já exerceu sua profissão. (Aric Becker / AFP via Getty Images)
No ensino médio, ela venceu os 200 metros no Dallas Independent Schools Invitational por três segundos. Ela era caloura no Leon Hayes Relay quando marcou 12,00 segundos nos 100 metros no John Kincaide Stadium em Dallas em 2015. O segundo lugar foi de 12,80 segundos.
No segundo ano, ela ganhou o título estadual 4A nos 100 metros pela Carter e foi vice-campeã nos 200 metros. Ela defendeu seu título nos 100 metros como júnior e ganhou o campeonato estadual nos 200 metros.
Richardson terminou sua carreira no ensino médio com outro campeonato estadual em ambos. Seu tempo de 11,12 segundos nos 100 metros superou o recorde nacional (11,14) estabelecido por Marion Jones 26 anos antes, embora o tempo de Richardson tenha sido auxiliado pelo vento. Seu tempo de 200 metros em 2018 foi o segundo melhor do país e estabeleceu um recorde de encontro estadual do Texas. Richardson teve fãs, colegas de classe e oficiais do encontro pedindo fotos e autógrafos.
Richardson é um espetáculo para ser visto há muito tempo.
“Uma vez”, disse DeHorney, que treinou contra Richardson todos os quatro anos, “não consigo lembrar se foi uma competição estadual ou revezamentos do Texas, mas ela parou pelo menos 10 metros da linha. E ainda correu 11,4. Fiquei pasmo. Ela ficou em seus calcanhares pelos últimos sete a 10 metros. Ainda 11,4. Nunca vi nada assim.”
Seu estilo não veio do nada. Ela o absorveu. De seu povo. De sua vizinhança. Do solo da pista de onde ela brotou.
Sua seção particular, Oak Cliff, sofreu alguns dos mesmos problemas prevalentes no centro da cidade ao redor do país. Criada por sua avó, Betty Harp, a vida de Richardson foi tocada por muitos dos problemas comuns na pobreza.
“É uma área bem difícil. Você tem que se corrigir”, disse Michael Johnson. “Quando eu estava crescendo, era um bairro muito bom. Ficou muito mais difícil depois que eu saí. Quando Sha’Carri chegou, era uma área mais difícil. Mas sempre foi difícil em termos de competição. Você tinha que ter personalidade. Você tinha que ter confiança. Caso contrário, você seria comido vivo.”
O caráter é o fruto do trabalho da luta. Os que sobrevivem, que prosperam, o fazem porque conseguiram colher intangíveis da adversidade.
E no atletismo do Norte do Texas, quando a ética de trabalho se funde com o talento para produzir grandeza, seu nome fica famoso na vizinhança.
“Você já ouviu falar de Indya Mayberry?”, disse DeHorney. “Ela vai para a TCU. Você já ouviu falar de Nasya Williams? Ela vai para a LSU. Royaltee Brown vai para a Baylor. Christine Mallard está na USC agora. Estou tentando te dizer que é ridículo aqui, a quantidade de talento.”
Isso inclui a filha de DeHorney, Kennedy, uma velocista que foi para Memphis com uma bolsa integral.
Todos eles conhecem o nome Sha’Carri Richardson. A próxima geração desenvolveu uma afinidade pela superestrela. Ela não só é de sua terra e atingiu o auge. Mas eles a viram cair em desgraça aos olhos do público e se recuperar.
Isso importa em uma comunidade de vencedores.
“Não há dúvidas sobre quem é o maior que já saiu de Dallas”, diz Robert DeHorney, um técnico de longa data na área. “É Sha’Carri Richardson.” (Christian Petersen / Getty Images)
“Eles realmente a admiram”, disse Vance Johnson, o apresentador do Texas Track Dads, que entrevista corredores da área em seu programa. “Ela fez um ajuste, mas nunca mudou quem é a pessoa. Ela é uma profissional, mas ainda é Sha’Carri. E aqui nós gostamos do tempero. Mas ela também sabe ser profissional. Acho que isso é importante. Vai longe. Esses jovens atletas, eles a veem.”
Krystan Bright, 18, é uma dessas jovens que vê Richardson. É por isso que, embora ela tenha se formado na Cedar Hill High e não corra mais com o Blaze, ela ainda está nesta pista da Carter High neste dia quente de verão. Bem ao lado de Kennedy Jackson-Miles, Bright trabalhando em obstáculos no calor denso de junho.
A camiseta olímpica júnior da AAU de Bright está encharcada e enfiada sob seu sutiã esportivo. Seu rosto brilha de suor. Ela ofega enquanto fala após uma repetição nas duas primeiras barreiras. Ela está se preparando para correr na faculdade neste outono. Em sua primeira competição como caloura, ela correu os 300 metros com barreiras em um minuto. Ela era tão lenta que o time a cortou. A magnitude da pista em Dallas foi incutida. Ela não podia sair assim. Então ela se juntou ao Cedar Hill Blaze e se comprometeu com as barreiras.
Ela acabou de terminar sua temporada sênior. Ela chegou ao estado nos 300, terminando em sexto no Texas com 42,67 segundos. Ela também mantém seus recordes escolares nos 100 e 300 metros com barreiras.
Nela está a resiliência de Richardson.
“Ela é uma inspiração”, disse Bright. “Ver a história dela e tudo o que ela passou, dá muita motivação. Ela sempre foi uma superestrela. Foi um pouco diferente para mim. Eu era um azarão. Mas quando você entra nessa trilha, é a mesma coisa para todos. Você tem que produzir. E é tudo divertido. É tudo bom. É tudo amor. É comunidade.”
VÁ MAIS FUNDO
Sha’Carri Richardson, com vitória enfática nas eliminatórias, se aproxima da glória olímpica
(Ilustração superior: Dan Goldfarb / O Atlético; foto: Hannah Peters / Getty Images)