SINJAR, Iraque (AP) — Quando Rihan Ismail retornou à casa de sua família no coração de sua comunidade Yazidi, ela teve certeza de que voltaria para sempre.
Ela ansiava por aquele momento durante longos anos de cativeiro.
Estado Islâmico militantes sequestraram o então adolescente Ismail enquanto devastavam o distrito de Sinjar, no Iraque, matando e escravizando milhares de pessoas. Minoria religiosa yazidi.
Enquanto a levavam do Iraque para a Síria, ela se agarrou ao que o lar significava para ela: uma infância cheia de risadas, uma comunidade tão unida que a casa do vizinho era como a sua. Depois que seus captores a levaram para a Turquia, ela finalmente conseguiu um telefone, contatou sua família e planejou um resgate.
“Como eu poderia ir embora de novo?” Ismail, 24, disse à Associated Press no ano passado, logo após retornar à sua aldeia, Hardan.
A realidade rapidamente se instalou.
A casa onde ela mora com seu irmão, um policial, e sua esposa e filho pequeno, é uma das poucas que ainda estão de pé na vila. Uma escola na rua abaixo abriga famílias desalojadas que não têm mais para onde ir.
O pai e a irmã mais nova dela continuam desaparecidos. Em um cemitério na periferia da vila, três de seus irmãos estão enterrados junto com outros 13 homens e meninos locais mortos pelo EI e descobertos em uma vala comum.
Ismail passa por lá toda vez que tem que fazer alguma tarefa em uma cidade vizinha.
“Você sente como se estivesse morrendo 1.000 vezes entre aqui e ali”, ela disse.
Conexões profundas persistem para uma pátria transformada por horrores
Uma década após o ataque do EI, membros da comunidade yazidi estão retornando aos poucos para suas casas em Sinjar. Mas, apesar do profundo significado emocional e religioso de sua terra natal, muitos não veem futuro lá.
Não há dinheiro para reconstruir casas destruídas. A infraestrutura ainda está destruída. Vários grupos armados dividem a área.
E a paisagem é assombrada por memórias horríveis. Em agosto de 2014, militantes invadiram Sinjar, determinados a apagar o pequeno grupo religioso insular que eles consideravam hereges. Eles mataram homens e meninos, venderam mulheres como escravas sexuais ou as forçaram a se converter e se casar com militantes. Aqueles que puderam, fugiram.
Já se passaram sete anos desde que o EI foi derrotado no Iraque. Mas, em abril de 2024, apenas 43% das mais de 300.000 pessoas deslocadas de Sinjar haviam retornado, de acordo com a Organização Internacional de Migração.
Alguns temem que, se os yazidis não retornarem, a comunidade poderá perder sua identidade.
“Sinjar é o centro de gravidade yazidi”, disse Hadi Babasheikh, irmão e gerente de escritório do falecido líder espiritual yazidi que ocupou o cargo durante as atrocidades do EI. “Sem Sinjar, o yazidismo seria como um paciente com câncer que está morrendo.”
Este canto remoto estrategicamente localizado no noroeste do Iraque, perto da fronteira com a Síria, tem sido o lar dos yazidis por séculos. Vilarejos estão espalhados por uma planície semiárida pontilhada com ovelhas, uma fábrica de cimento e uma loja de bebidas ocasional.
Erguendo-se da planície estão as Montanhas Sinjar, uma cadeia longa e estreita considerada sagrada pelos Yazidis. A lenda diz que a arca de Noé pousou na montanha após o dilúvio. Os Yazidis fugiram para as alturas para escapar do EI, como fizeram em ataques passados de perseguição.
Na cidade de Sinjar, o centro do distrito, soldados descansam em frente a pequenas lojas na rua principal. Um mercado de gado atrai compradores e vendedores de vilas vizinhas e de outros lugares. Aqui e ali, equipes de reconstrução trabalham entre pilhas de blocos de concreto.
Mas em áreas periféricas, sinais da destruição — casas desabadas, postos de combustível abandonados — permanecem por toda parte. Redes de água, unidades de saúde e escolas, e até santuários religiosos não foram reconstruídos. O principal distrito muçulmano sunita da cidade de Sinjar continua sendo um trecho de escombros; os ocupantes não retornaram, enfrentando a hostilidade de seus antigos vizinhos yazidis que os veem como colaboradores do EI.
O governo central em Bagdá e as autoridades da região semiautônoma do norte do Curdistão têm lutado por Sinjar, onde cada um apoiou um governo local rival durante anos.
Essa disputa agora está se desenrolando em um debate sobre os campos de deslocados na região curda que abrigam muitos dos que fugiram de Sinjar.
O encerramento dos campos está próximo, deixando os yazidis divididos sobre se devem ficar ou partir
No início deste ano, Bagdá ordenou que os campos fossem fechados até 30 de julho e ofereceu pagamentos de 4 milhões de dinares (cerca de US$ 3.000) aos ocupantes que saíssem.
Karim al-Nouri, vice-ministro dos deslocados, disse este mês que as dificuldades de retorno a Sinjar “foram superadas” e que trazer os deslocados de volta é “um imperativo oficial, humanitário e moral”.
Mas as autoridades curdas dizem que não vão despejar os moradores do campo.
Sinjar “não é adequado para habitação humana”, disse Khairi Bozani, conselheiro do presidente regional curdo, Nechirvan Barzani.
“O governo deve mover as pessoas de um lugar ruim para um lugar bom e não o contrário.”
Khudeida Murad Ismail se recusa a deixar o acampamento em Dohuk, onde ele administra uma loja improvisada que vende ovos, macarrão instantâneo, chupetas e hena para cabelo. Sair significaria perder seu sustento, e o pagamento não cobriria a reconstrução de sua casa, ele disse.
Se os acampamentos fossem fechados, ele disse que permaneceria na área, alugaria uma casa e procuraria outro trabalho.
Ele reconheceu que se muitos yazidis ficarem longe de Sinjar, outros grupos provavelmente povoarão suas áreas. Isso o entristece, ele disse, “mas não há nada que eu possa fazer”.
Mas a ordem de fechamento do acampamento e os pagamentos de realocação provocaram um aumento nos retornos.
Em 24 de junho, a família de nove pessoas de Barakat Khalil se juntou a um comboio de caminhões carregados de colchões, cobertores e utensílios domésticos, deixando a cidade em Dohuk que foi seu lar por quase uma década.
Eles agora vivem em uma pequena casa alugada na cidade de Sinjar. Eles consertaram suas portas e janelas quebradas e estão gradualmente mobiliando-a, até mesmo plantando gerânios.
A antiga casa deles, em uma vila próxima, está destruída. Uma organização humanitária removeu os escombros, deixando apenas a fundação, mas não conseguiu ajudá-los a reconstruir. Khalil passou sete anos construindo a casa, economizando gradualmente dinheiro com seu trabalho na construção.
“Ficamos lá por dois meses e então eles (militantes do EI) vieram e explodiram tudo”, disse ele.
Agora, “é uma vida totalmente nova — não conhecemos ninguém aqui”, disse a filha de 25 anos de Khalil, Haifa Barakat. Ela é o único membro da família que está trabalhando, na farmácia do hospital local.
Embora a vida em Sinjar seja tolerável por enquanto, ela se preocupa com a segurança.
Tensões entre várias milícias em Sinjar levantam preocupações de segurança
Diferentes partes do território são patrulhadas pelo exército iraquiano e pelas forças curdas peshmerga, juntamente com várias milícias que vieram lutar contra o EI e nunca mais saíram.
Entre elas, destacam-se as Unidades de Resistência Sinjar, ou YBS, uma milícia yazidi que faz parte das Forças de Mobilização Popular, majoritariamente xiitas.
A Turquia lança ataques aéreos regularmente contra seus membros porque está alinhada ao Partido dos Trabalhadores do Curdistão ou PKK, um grupo separatista curdo que tem travado uma insurgência na Turquia.
Na sede do YBS, perto da fronteira com a Síria, o então comandante interino do grupo, Khalid Rasho Qassim, também conhecido como Abu Shadi, disse em uma entrevista no ano passado que seu grupo lutou contra o EI quando as forças oficiais fugiram.
“Os jovens estão se juntando porque viram que nós os defendemos”, disse ele.
Menos de uma semana depois, ele foi morto por um ataque aéreo turco, o mesmo destino de seu antecessor.
A presença de grupos armados também complicou às vezes a reconstrução. Em 2022, uma escola danificada em Sinjar foi reabilitada por uma ONG japonesa chamada IVY, na esperança de aliviar a superlotação nas poucas escolas funcionais da área. Em vez disso, autoridades japonesas reclamaram que uma milícia assumiu o controle das instalações reformadas.
Quando repórteres da AP visitaram a escola em setembro passado, não havia aulas em andamento, mas alguns rapazes e moças estavam no hall de entrada, onde as estantes estavam abastecidas com textos revolucionários. A equipe disse que o diretor da escola não estava disponível.
A IVY disse mais tarde que foi informada de que o prédio havia sido desocupado. Mas quando uma equipe da AP retornou neste mês, encontrou os mesmos jovens que estavam lá antes. Eles pediram para os jornalistas saírem.
Este mês, o conselho provincial de Nínive finalmente votou para nomear um único prefeito para Sinjar, mas disputas impediram sua confirmação.
O candidato a prefeito, administrador escolar e ativista comunitário Saido al-Ahmady disse que espera pressionar pela restauração dos serviços para que mais deslocados retornem.
“Sinjar sempre foi o centro dos yazidis e nós o preservaremos dessa forma”, disse ele.
Mas muitos dos que retornaram dizem que estão pensando em sair novamente.
Na vila de Dugure, em uma noite recente, crianças andavam de bicicleta e mulheres em trajes tradicionais conversavam ao pôr do sol em frente às suas casas.
“No final, temos que retornar” a Sinjar, disse Hadi Shammo, cuja família deixou um acampamento no mês passado. “Isso faz parte da nossa identidade.”
Mas quando instigado, Shammo reconheceu: “Se eu tivesse tido uma chance, teria deixado o Iraque há muito tempo”.
Rihan Ismail, que antes passava os dias sonhando em retornar a Sinjar, agora quer fugir.
“Mesmo se você fosse para outro lugar, você não seria capaz de esquecer. Mas pelo menos toda vez que você viesse ou fosse, você não teria que ver sua vila destruída assim,” ela disse.
Uma foto de seu pai desaparecido olhava para baixo da parede. No canto, havia uma pequena réplica de Lalish, o templo yazidi mais sagrado, e uma cobra, um símbolo sagrado de proteção.
“Você não pode esquecer o que aconteceu, mas você tem que encontrar uma maneira de viver.”
Agora ela depositou suas esperanças em se juntar à mãe e outros parentes que se estabeleceram no Canadá.
___
Os escritores da Associated Press Mariam Fam em Dohuk, Iraque, e Salar Salim em Irbil, Iraque, contribuíram para esta reportagem.
___
A cobertura religiosa da Associated Press recebe apoio da AP colaboração com The Conversation US, com financiamento da Lilly Endowment Inc. A AP é a única responsável por este conteúdo.