ARRANHAR
“Tento fazer as pessoas se sentirem bem.” Como uma lanchonete de Nova Jersey mantém as portas abertas.
Júlia Rothman e
Júlia é ilustradora. Shaina é escritora e cineasta.
Pouco depois das 5h da manhã de uma sexta-feira recente, o Bendix Diner, uma pequena empresa familiar, começou a fritar ovos na frigideira para fazer o primeiro de dezenas de pratos que serviria a um elenco rotativo constante de clientes regulares.
Do amanhecer até o almoço, 46 clientes comeram mais de 87 ovos e 36 tiras de bacon e beberam litros de café. Este restaurante clássico em Hasbrouck Heights, NJ, a apenas 24 quilômetros de Manhattan, ofereceu um vislumbre de muitas coisas que estão acontecendo no país atualmente.
Acima do barulho da cozinha e de uma TV transmitindo um programa de tribunal, podíamos ouvir as pessoas lamentando o aumento do custo do gás e dos bens. Alguns debateram quem deveria ser o próximo presidente, enquanto outros discutiram as leis sobre a maconha.
A única constante foi o sentido de comunidade que os clientes encontraram no local – e o seu proprietário, John Diakakis, um homem cego de 56 anos cuja família é proprietária do restaurante desde 1985 (embora este exista desde a década de 1940).
Apesar de não poder ver, o Sr. Diakakis anda por aí – entregando comida, reabastecendo bebidas, lidando com dinheiro. Ele é auxiliado por uma pequena equipe: seus três filhos, que ajudam nos finais de semana; um cozinheiro de longa data, Julio; e um lavador de pratos de meio período conhecido como Tiny (embora tenha bem mais de um metro e oitenta de altura).
Os frequentadores – em sua maioria homens, muitos dos quais também têm apelidos – avisam Diakakis sobre quem está chegando e trazem a louça suja dos clientes para a cozinha.
“Este lugar dá uma vida decente. Mas é um trabalho trabalhoso administrar uma lanchonete”, disse Diakakis.
Administrar uma pequena empresa como a Bendix sempre foi precário. Os dias de semana são um sucesso ou um fracasso, disse ele. Os fins de semana são agitados (o restaurante come regularmente 1.000 ovos). Mas a situação tornou-se ainda mais difícil nos últimos anos, à medida que a rápida inflação tornou os custos operacionais imprevisíveis.
“Depois da Covid, houve muitas mudanças. Semana após semana é diferente. Até recentemente, uma caixa de ovos tinha duplicado e, quando há notícias sobre a gripe aviária, um caso custará até quatro vezes mais.” Enquanto acompanhávamos cada refeição pedida naquela manhã, o Sr. Diakakis conversou conosco sobre o que estava no cardápio.
Há muito tempo que Nova Jersey abraçou sua reputação como a capital dos restaurantes do país. Peter Sedereas, dono de uma lanchonete em Nova Jersey e dirige uma coalizão não oficial de lanchonetes, disse que o número de lanchonetes no estado caiu nos últimos anos. “Não acompanhamos oficialmente; é mais boca a boca. No seu auge, tínhamos 575 clientes e temos cerca de 400 agora.”
Os Diakakises se esforçaram para se adaptar: atualizando seu cardápio com opções vegetarianas e abrindo as portas para sessões de cinema para obter renda extra. “Neste verão vou experimentar o DoorDash e o Uber Eats. Preciso ter certeza de que ficarei acima do convés”, disse Diakakis. “As coisas mudam. Você tem que evoluir.”
Embora Bendix continue a adaptar-se, o seu apelo duradouro é a nostalgia que promove.
Mas os clientes daqui também gostam de falar sobre o que é atual, num país que se sente em apuros. Os frequentadores regulares vêm de todas as esferas da vida e de todos os setores partidários. “Os papagaios da Fox News e da CNN discutirão entre si no balcão. Tento permanecer apolítico”, disse Diakakis.
Clientes como Khaled Mohamed, 49 anos, professor e engenheiro aeronáutico, estão sentindo suas próprias pressões econômicas.
Walter Martin, 59 anos, é dono de um serviço de limusine. Ele é conhecido como Limo Walt. Ele entrou pela primeira vez em Bendix há 13 anos.
Hoje em dia, um lugar como Bendix está sendo espremido por vários lados – pelos altos custos dos ingredientes, pelo aumento dos impostos sobre a propriedade e pela concorrência de aplicativos de entrega de comida que se tornaram um elemento da vida diária. Um restaurante tem que oferecer algo especial para atrair os clientes para fora de casa.
Para Dominique Cebollero, 30, policial, e sua mãe, Mary, 70, é a atmosfera em Bendix que faz isso.
Em última análise, este é o – aham – molho especial do Sr. Diakakis. Ele promove a comunidade e cria um ambiente onde as pessoas cuidam umas das outras. Em um mundo que muitas vezes parece cruel, o Bendix Diner é o oposto.
“Já se passaram quase dois anos e meio desde que aumentei o preço dos alimentos”, disse Diakakis. “Não tenho medo de cobrar um pouco mais, porque procuro fazer as pessoas se sentirem bem. Eles riem, comem um pouco, vivenciam o cego.”
“Eles não estão saindo daqui pensando: ‘Por que diabos eu entrei?’ ”