As melhores e mais apaixonantes análises da TV são ocasionalmente sutis e muitas vezes lendárias.
Eles são o culminar do negativo, do positivo ou simplesmente da necessidade de reviravolta em um arco de personagem que de outra forma seria plano – uma autodestruição tão lamentável que parece irremediável.
Às vezes, esse ato também afeta outras pessoas.
Naturalmente, o colapso na tela é o culminar de estressores psicológicos, sejam eles auto-induzidos ou provocados pela exibição compulsiva de The Brady Bunch Variety Hour.
Muitas vezes é difícil assistir sem empatia, especialmente em personagens que amamos e até mesmo em alguns que amamos odiar.
Afinal, os colapsos mais intensos são muitas vezes próximos de casa e pessoais para os telespectadores.
É mais fácil simpatizar com o fracasso de Walter White em encontrar dinheiro para pagar Saul Liberando o mal se você já perdeu uma nota de cem dólares nas almofadas do sofá.
Quanto mais próxima uma série de TV se assemelha à vida real, mais podemos ter empatia com os personagens. É isso que faz os programas parecerem O urso tão terrivelmente estressante.
Dito isso, algumas atrizes e atores são altamente adeptos de ativar a aura de um colapso psicológico por meio de seus esforços físicos e viscerais. O horror, a tristeza e o espetáculo são quase incomparáveis quando bem feitos.
Salvo pelo gongo – Canção de Jessie – Jessie Spano
Quem teria pensado Salvo pelo gongo estaria no topo dessa lista?
A maioria dos membros da Geração X que pensam em Saved By The Bell imagina alguma variação de comédia alegre, provavelmente com Screech envolvido, e pouco mais.
No entanto, voltando a alguns dos episódios mais populares anos depois, é fácil perceber coisas que a mente de uma criança ou as percepções do adolescente não conseguiram captar na primeira vez.
Claro, falta a seriedade de alguns dos momentos melodramáticos mais recentes de muitas séries de TV modernas, mas despertou as emoções de muitos espectadores na época. Talvez “fazer cócegas” seja uma palavra muito fraca.
Relacionado: Como o Saved by the Bell Revival homenageou Dustin Diamond
O vício é uma aquisição brutal do corpo e da mente humanos. Uma pessoa religiosa poderia chamar isso de ‘possessão’.
Quer você seja religioso ou não, “possessão” é o descritor mais adequado.
Felizmente para Jessie, os comprimidos de cafeína eram a extensão disso.
Mas qualquer pessoa que observe Jessie tendo um colapso ao som de The Pointer Sisters se aproxima da compreensão do poder que uma pílula pode ter no corpo e na psique humana.
Aqueles que sofreram com o vício sabem e entendem muito bem.
Independentemente do cenário, a cena ressoou em muitos, tornando-se um momento lendário em um programa de TV moderadamente popular.
Game of Thrones – As Leis dos Deuses e dos Homens – Tyrion Lannister
Nada facilita mais um crescendo do que uma extensa construção narrativa.
Game of Thrones, temporada 4, episódio 6 está bastante adiantado nas 8 temporadas de Game of Thrones.
Esse acúmulo recompensou o público com um repúdio épico e cheio de raiva ao recentemente falecido rei Joffrey (e toda a alegria de rosto roxo que veio com ele) e toda a família Lannister.
Os fãs de Tyrion Lannister e Game of Thrones foram a fonte de toda aquela raiva e animosidade.
Relacionado: Teorias dos fãs da 2ª temporada de House of the Dragon: Quem é Cregan Stark e por que ele é importante?
Durante anos, Tyrion resistiu às provocações, ao desgosto geral, às maquinações egoístas e ao ódio incomparável de sua família, a maior parte dirigida a ele.
As Leis dos Deuses e dos Homens serviram como a proverbial lata de refrigerante, com Tyrion furioso em uma câmara lotada de Lannisters e bajuladores com colheres de prata enfiadas em seus traseiros.
Embora o resultado final do discurso não tenha mudado nenhuma opinião dentro da história (exceto talvez a única que importasse), certamente resultou em alguns socos na variedade de sofás que assistem compulsivamente.
Euforia – Fique como o beija-flor – Rue
Euforia não chega nem perto de descrever este programa de TV.
Uma combinação de caos, traição, maníaco, insensatez e montanha-russa pode ser mais adequada.
Existe uma palavra em algum idioma que encapsula todos eles?
Zendaya, como uma atriz bastante jovem, conquistou Hollywood, estrelando uma grande parte dos filmes e programas que a indústria do entretenimento está bombando.
Desde então, seu papel em Euphoria foi eclipsado por papéis importantes em Homem-Aranha, Duna e Desafiadores.
Relacionado: É hora de desistir da terceira temporada de euforia, e tudo bem
No entanto, Euphoria traz à tona toda a sua gama de forma espetacular.
Isto é especialmente verdadeiro em Euforia, temporada 2, episódio 5.
A cena começa com Rue (Zendaya) invadindo o quarto de sua irmã e acusando-a de delatar Rue por fumar maconha.
O que acontece a seguir só pode ser definido como um caos em espiral – um colapso épico diante de uma mãe e uma irmã cada vez mais aterrorizadas.
A cena também consegue transmitir o quão profundamente Rue caiu nas garras do uso de drogas.
Mais uma vez, o vício levanta sua cabeça monstruosa.
É um ato de autodestruição muito mais violento e sádico do que a reviravolta de Jessie Spano nas pílulas de cafeína.
No entanto, Euphoria visa um grupo demográfico muito mais maduro, e isso fica evidente, envolto em quatro minutos consecutivos de anarquia absoluta.
Cordilheira Exterior – O Oeste – Cecilia Abbott
Apesar de muitas coisas acontecendo no mundo surreal de Faixa externaCecilia Abbott permanece alicerçada em sua fé.
Isso é enfatizado diversas vezes ao longo da primeira temporada, principalmente em suas interações com a família, especificamente com o marido.
No final da primeira temporada, no entanto, ela vacila, sendo vítima do estresse e do fato de sua neta ter desaparecido bem debaixo de seu nariz.
A cena em si é estressante e estranha, intercalada com a busca desesperada de Ceclília, o ferimento do filho após ser atirado pelo touro que montava e o reaparecimento repentino de um personagem que antes se pensava estar morto.
Relacionado: Alguns dos momentos mais pesados da TV vieram de programas alegres
A câmera, em uma técnica tradicional de girar e girar em torno de um personagem angustiado, infunde na cena os momentos caóticos que qualquer pessoa sentiria com o súbito desaparecimento de um ente querido.
O desespero de Cecília torna-se mais pungente à medida que ela é ignorada e rejeitada, resultando em sua completa devastação e renúncia à sua fé.
Servo – Acordado – Dorothy
Servo foi uma queima lenta – quatro temporadas de pavor e confusão que culminaram no colapso cataclísmico de Dorothy (Lauren Ambrose) em uma calçada encharcada de chuva, seu irmão e marido simultaneamente restringindo e tentando desesperadamente confortá-la.
No estilo típico de M. Night Shyamalan, Servo deixou suas melhores reviravoltas para o final, embora a maioria dos telespectadores provavelmente tivesse uma boa ideia sobre quem foi o responsável pela morte do bebê de Dorothy e Sean.
Uma coisa é testemunhar a morte de seu filho, e outra é perceber que o perpetrador não era outro senão você mesmo.
Relacionado: O Apple TV+ é o streamer mais inovador?
Na verdade, toda a série de quatro temporadas de Servo da Apple foi uma descrição prolixa do colapso de Dorothy.
O trauma do acontecimento resultou em sua recusa em aceitar a realidade. Os acontecimentos paranormais, juntamente com as ações das pessoas ao seu redor, estavam subordinados a esse momento.
Fresh Prince of Bel-Air – Papai tem uma nova desculpa – Will Smith
De forma semelhante a Saved By The Bell, é difícil imaginar Um maluco no pedaço tornando-se um estudo de devastação, desespero e desânimo.
Foi uma coisa boa, pois resultou em um dos momentos mais comoventes e comoventes da história da TV.
Com a esperança e o otimismo renovados de ter seu pai de volta em sua vida, Will é recompensado ao ver seu pai (se você pode chamá-lo assim) sair imediatamente.
Várias coisas acontecem imediatamente depois. Will desmorona.
Há esperança em seu ressurgimento estimulado por seu tio. Seu tio prova que você não precisa ser o verdadeiro pai para ser um pai bom e honrado.
Embora a cena seja devastadora para Will e para os espectadores, que absorvem o desânimo e a confusão de Will, também é comovente saber que seu tio preencherá esse vazio de boa vontade, amor e responsabilidade.
Encontrado – Desaparecido enquanto era um peão – Gabrielle
A estranha dinâmica entre Gabi e Sir é uma das forças motrizes em Encontrado.
Superficialmente, faz pouco sentido que a vítima do sequestro de um sequestrador sequestre o seu sequestrador.
A reação instintiva é presumir que uma vítima de sequestro desejaria o pior para seu sequestrador. Uma vida inteira em uma prisão de segurança máxima, talvez ganhando a vida ganhando barras de sabão?
Gabi e seu sequestrador, Sir, não estão nessa página, entretanto.
A natureza do relacionamento deles lembra ecos do Silêncio dos Inocentes. Mesmo assim, Gabi ainda terá que enfrentar muitos traumas internos, e Encontrada temporada 1, episódio 4 traz esse trauma à tona.
Relacionado: 13 personagens profundamente falhos que não conseguimos tirar da cabeça
Gabi transformou o trauma em propósito neste momento da temporada, embora a jornada tenha seus solavancos e hematomas. Seu colapso na cozinha é revelador, tanto para ela quanto para Sir.
No entanto, embora Gabi perca o controle no episódio 4, é apenas o começo de seu desenrolar. Episódios posteriores revelam mais sobre seu caráter complexo e pensamentos íntimos.
Arcano – O Monstro que Você Criou – Jinx
Arcane é um programa de animação raro e altamente popular, principalmente por sua excelente história e arcos baseados em personagens.
Sozinha, Jinx é uma personagem fascinante, dividida entre duas devoções.
Infelizmente, isso a torna uma peça caótica no tabuleiro de xadrez, como atesta o final da primeira temporada.
Jinx acredita que está em vantagem com sua irmã sequestrada Vi e seu chefe, Silco, em suas mãos.
Relacionado: 2ª temporada de Arcane: tudo o que sabemos antes da estreia
Isso até Vi começar a falar, evocando memórias de sua infância e uma forte conexão fraterna.
O funcionamento caótico e interno da guerra civil psicológica de Jinx acontece de forma espetacular e animada.
É uma cena legal que revela o transtorno mental de Jinx e dá origem a um novo Jinx que é provavelmente mais devastador e destrutivo do que o anterior.
Não há nada como o momento de destruição de um personagem conhecido ou amado.
Nos filmes, isso geralmente acontece no terceiro ato, antes da resolução final.
Em uma série de TV em andamento, é uma marca magnífica de crescimento ou degradação do personagem, tornando-se parte integrante da história geral, do enredo e dos arcos dos personagens à medida que as temporadas avançam.
Os exemplos acima são reforçados pelas performances fantásticas dos atores e atrizes que desempenham esses papéis, tornando-os, em última análise, na nossa visão do seu mundo ficcional.
Momentos como esses nos aproximam assustadoramente de nossos próprios demônios interiores.
Afinal, a fragilidade da psique humana não se limita à tela pequena ou grande.
Isso nos ajuda a nos identificarmos alternadamente com esses personagens e a temer a facilidade com que alguns eventos aleatórios da vida também podem trazer à tona o que há de pior em nós.
Existem muito mais do que apenas oito análises apaixonantes na tela, então sinta-se à vontade para adicionar a sua comentando abaixo!
Quem sabe? Sua adição pode inspirar um de nossos escritores a focar nesse personagem em um artigo posterior.
É sempre divertido ser o catalisador da inspiração!
Thomas Godwin é redator da TV Fanatic. Você pode siga-o no X